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Primeira Parte 


SUPLICIO 


CAPITULOI 
O CORPO DOS CONDENADOS 


[Damiens fora condenado, a 2 de marco de 1757], a pedir perdäo publicamente diante da 
poria principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroca, 
nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita 
carroca, na praca de Greve, e sobre um patibulo que ai serä erguido, atenazado nos 
mamilos, bracos, coxas e barrigas das pernas, sua mäo direita segurando a faca com que 
cometeu o dito parricidio, queimada com fogo de enxofre, e äs partes em que serä 
atenazado se aplicaräo chumbo derretido, öleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 
derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo serä puxado e desmembrado por quatro 
cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas 


lancadas ao vento.' 


Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam].? Essa ültima operacäo 
foi muito longa, porque os cavalos utilizados näo estavam afeitos A tracäo; de modo que, 
em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso näo bastasse, foi necessärio, para 


desmembrar as coxas do infeliz, cortar-Ihe os nervos e retalhar-Ihe as juntas... 


Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma 
blasf&mia Ihe escapou dos läbios; apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos 
horriveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. 
Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a 
despeito de sua idade avancada, näo perdia nenhum momento para consolar o paciente. 


[O comissärio de policia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era täo 
fraco que a pele das costas da mäo mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas 
arregacadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de aco preparadas ad hoc, 
medindo cerca de um p& e meio de comprimento, atenazou-Ihe primeiro a barriga da perna 
direita, depois a coxa, dai passando As duas partes da barriga do braco direito; em 
seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em 
arrancar os pedacos de carne que tirava em suas tenazes duas ou tr&s vezes do mesmo 
lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de 
um escudo de seis libras. 


Depois desses suplicios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, 


levantava a cabeca e se olhava; 0 mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do 


caldeiräo daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida, 
com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes 


atrelados a seguir acada membro ao longo das coxas, das pernas e dos bracos. 


O senhor Le Breton, escriväo, aproximou-se diversas vezes do paciente para Ihe 
perguntar se tinha algo a dizer. Disse que näo; nem & preciso dizer que ele gritava, com 
cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados: “Perdäo, 
meu Deus! Perdäo, Senhor”. Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele 
levantava de vez em quando a cabeca e se olhava com destemor. As cordas täo 
apertadas pelos homens que puxavam as extremidades faziam-no sofrer dores 
inexprimiveis. O senhor Le Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-Ihe se näo 
queria dizer nada; disse que näo. Achegaram-se värios confessores e Ihe falaram 
demoradamente; beijava conformado o crucifixo que Ihe apresentavam; estendia os läbios 


e dizia sempre: “Perdäo, Senhor”. 


Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta, 
cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma 
cerimönia, e enfim, apös värias tentativas, foi necessärio fazer os cavalos puxar da 
seguinte forma: os do braco direito a cabeca, os das coxas voltando para o lado dos 
bracos, fazendo-Ihe romper os bracos nas juntas Esses arrancos foram repetidos värias 
vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeca e se olhava. Foi necessärio colocar dois 
cavalos, diante das atrelados As coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado 


algum. 


Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que näo havia meio nem 
esperanca de se conseguir e Ihe disse que perguntasse äs autoridades se desejavam que 
ele fosse coitado em pedacos. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se 
fizessem novos esforcos, 0 que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados 
as coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-Ihe outra vez. Dizia-Ihes ele 
(ouvi-o falar). “Beijem-me. reverendos”. © senhor cura de Saint-Paul näo teve coragem, 
mas o de Marsilly passou por baixo da corda do braco esquerdo e beijou-o na testa. Os 
carrascos se reuniram, e Damiens dizia-Ihes que näo blasfemassem, que cumprissem seu 
oficio, pois näo Ihes queria mal por isso; rogava-Ihes que orassem a Deus por ele e 


recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa. 


Depois de duas ou trös tentativas, o carrasco Samson e o que Ihe havia atenazado 
tiraram cada qual do bolso uma faca e Ihe cortaram as coxas na juncäo com o tronco do 
corpo; os quatro cavalos, colocando toda forga, levaram-Ihe as duas coxas de arrasto, isto 
€: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram 0 mesmo com 0s 
bracos, com as espäduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes ate& 
quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda forga, arrebataram-Ihe o braco direito 


primeiro e depois o outro. 


Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para Ihe falar, mas 
o carrasco informou-Ihes que ele estava morto, embora, na verdade, eu visse que 0 
homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou 
mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o lancar na 
fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos 
cavalos, foram lancados numa fogueira preparada no local sito em linha reta do patibulo, 
depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pös fogo A 
palha ajuntada a essa lenha. 


..Em cumprimento da sentenca, tudo foi reduzido a cinzas. O ültimo pedaco 
encontrado nas brasas sö acabou de se consumir As dez e meia da noite. Os pedacos de 
carne e 0 tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais 
me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, 


permanecemos no local at@ mais ou menos onze horas. 


Alguns pretendem tirar conclusöes do lato de um cäo se haver deitado no dia 
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. 
Mas näo & dificii compreender que esse animal achasse o lugar mais quente do que 


outro.” 


[Tr&s decadas mais tarde, eis o regulamento redigido por L&on Faucher para a 
“Casa dos jovens detentos em Paris”]*: 


Art. 17. — O dia dos detentos comecarä As seis horas da manhä no inverno, as 
cinco horas no veräo. O trabalho hä de durar nove horas por dia em qualquer estacäo. 
Duas horas por dia seräo consagradas ao ensino. O trabalho e o dia terminaräo As nove 


horas no inverno, as oito horas no veräo. 


Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e 
vestir-se em silöncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem 
estar de p& e fazer a cama. Ao terceiro, pöem-se em fila por ordem para irem ä capela 


fazer a oracäo da manhä. Hä cinco minutos de intervalo entre cada rufar 


Art. 19. — A oragäo & feita pelo capeläo e seguida de uma leitura moral ou religiosa. 


Esse exercicio näo deve durar mais de meia hora. 


Art. 20. — Trabalho. Äs cinco e quarenta e cinco no veräo, As seis e quarenta e 
cinco no inverno, os detentos descem para o pätio onde devem lavar as mäos e o rosto, e 
receber uma primeira distribuicäo de päo. Logo em seguida, formam-se por oficinas e väo 


ao trabalho, que deve comecar äs seis horas no veräo e äs sete horas no inverno. 


Art. 21. — Refeicöes. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem 


ao refeitörio; lavam as mäos nos pätios e formam por divisäo. Depois do almoco, recreio 


ate as dez e quarenta. 


Art. 22. — Escola. As dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e 
todos entram na escola por divisöes. A aula dura duas horas, empregadas 


alternativamente na leitura, no desenho linear e no cälculo. 


Art. 23. — As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisöes e se 
dirigem aos seus pätios para o recreio. As doze e cingüenta e cinco, ao rufar do tambor, 


entram em forma por oficinas. 


Art. 24. — Ä uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai ate äs 
quatro horas. 


Art. 25. — Äs quatro horas, todos deixam as oficinas e väo aos pätios onde os 


detentos lavam as mäos e formam por divisöes para o refeitörio. 


Art. 26. — O jantar e o recreio que segue väo ate as cinco horas: neste momento os 


detentos voltam As oficinas. 


Art. 27. — As sete horas no veräo, äs oito horas no inverno, termina o trabalho; faz- 
se uma ultima distribuicäo de päo nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo 
por objeto algumas nogöes instrutivas ou algum fato comovente, & feita por um detento ou 


algum vigia, seguida pela oracäo da noite. 


Art. 28. — Äs sete e meia no veräo, äs oito e meia no inverno, devem os detentos 
estar nas celas depois de lavarem as mäos e feita a inspecäo das vestes nos pätios; ao 
primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as 
portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o 


silöncio. 


Apresentamos exemplo de suplicio e de utilizacäo do tempo. Eles näo 
sancionam os mesmos crimes, näo punem o mesmo gEnero de delingüentes. Mas 
definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um s&culo medeia 
entre ambos. E a &poca em que foi redistribufda, na Europa e nos Estados Unidos, 
toda a economia do castigo. Epoca de grandes “escändalos” para a justica 


tradicional, &poca dos inümeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, 


nova justificacäo moral ou politica do direito de punir; abolicäo das antigas 
ordenancas, supressäo dos costumes; projeto ou redacäo de cödigos “modernos”!: 
Russia, 1769; Prüssia, 1780; Pensilvänia e Toscana, 1786; Äustria, 1788; Franga, 
1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justica penal, uma era nova. 


Dentre tantas modificacdes, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 
suplicios. Hoje existe a tend&ncia a desconsiderä-lo; talvez, em seu tempo, tal 
desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada 
Enfase como “humanizagäo” que autorizava a näo analisä-lo. De qualquer forma, 
qual € sua importäncia, comparando-o äs grandes transformagöes institucionais, com 
cödigos explicitos e gerais, com regras unificadas de procedimento; o jüri adotado 
quase em toda parte, a definicäo do caräter essencialmente corretivo da pena, e essa 
tend&ncia que se vem acentuando sempre mais desde o seculo XIX a modular os 
castigos segundo os individuos culpados? Punicöes menos diretamente fisicas, uma 
certa discricäo na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais 
velados e despojados de ostentagäo, merecerä tudo isso acaso um tratamento ä parte, 
sendo apenas o efeito sem düvida de novos arranjos com maior profundidade? No 
entanto, um fato € certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu 0 corpo 
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, 
exposto vivo ou morto, dado como espetäculo. Desapareceu 0 corpo como alvo 


principal da repressäo penal. 


No fim do s&culo XVII e comeco do XIX, a despeito de algumas grandes 
fogueiras, a melancölica festa de punicäo vai-se extinguindo. Nessa transformacäo, 
misturaram-se dois processos. Näo tiveram nem a mesma cronologia nem as 
mesmas razöes de ser. De um lado, a supressäo do espetäculo punitivo. O cerimonial 
da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou 
de administragäo. A confissäo püblica dos crimes tinha sido abolida na Franga pela 
primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 apös ter sido restabelecida por 
breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As 
obras püblicas que a Äustria, a Suica e algumas provincias americanas como a 
Pensilvänia obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas — condenados com 
coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas nos p&s, trocando com o povo 


desafios, injürias, zombarias, pancadas, sinais de rancor ou de cumplicidade° — säo 


eliminados mais ou menos em toda parte no fim do s&culo XVIH, ou na primeira 
metade do s&eculo XIX. O suplicio de exposicäo do condenado foi mantido na Franca 
at© 1831, apesar das criticas violentas — “cena repugnante”, dizia Real°; ela & 
finalmente abolida em abril de 1848. Quanto äs cadeias que arrastavam os 
condenados a servicos forcados atrav&s de toda a Franca, at€ Brest e Toulon, foram 
substituidas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A 
punicäo pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de 
espetäculo desde entäo terä um cunho negativo; e como as funcöes da cerimönia 
penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito 
que dava um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espürias: igualando-o, 
ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma 
ferocidade de que todos queriam v£-los afastados, mostrando-Ihes a fregü&ncia dos 
crimes, fazendo oO carrasco se parecer com criminoso, Os juizes aos assassinos, 
invertendo no ültimo momento os papeis, fazendo do supliciado um objeto de 


piedade e de admiragäo. Beccaria hä muito dissera: 


O assassinato que nos & apresentado como um crime horrivel, vemo-lo sendo 


cometido friamente, sem remorsos.” 


A execugäo püblica € vista entäo como uma fornalha em que se acende a 


viol@ncia. 


A punicäo vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, 
provocando värias consegü£ncias: deixa o campo da percepcäo quase diäria e entra 
no da consci@ncia abstrata; sua eficäcia € atribuida A sua fatalidade näo A sua 
intensidade visivel; a certeza de ser punido € que deve desviar o homem do crime e 
näo mais o abominävel teatro; a mecänica exemplar da punicäo muda as 
engrenagens. Por essa razäo, a justica näo mais assume publicamente a parte de 
viol@ncia que estä ligada a seu exercicio. O fato de ela matar ou ferir jä näo € mais a 
glorificacäo de sua forga, mas um elemento intrinseco a ela que ela € obrigada a 
tolerar e muito Ihe custa ter que impor. As caracterizacöes da infämia säo 
redistribuidas: no castigo-espetäculo um horror confuso nascia do patibulo: ele 
envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado sempre estava 


a ponto de transformar em piedade ou em glöria a vergonha infligida ao supliciado, 


por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infämia a viol&ncia legal do 


executor. Desde entäo, o escändalo e a luz seräo partilhados de outra forma; € a 
pröpria condenacäo que marcarä o delingüente com sinal negativo e univoco: 
publicidade, portanto, dos debates e da sentenca; quanto ä execucäo, ela € como uma 
vergonha suplementar que a justica tem vergonha de impor ao condenado; ela 
guarda distäncia, tendendo sempre a confiä-la a outros e sob a marca do sigilo. E 
indecoroso ser passivel de punicäo, mas pouco glorioso punir. Dai esse duplo 
sistema de protecäo que a justica estabeleceu entre ela e o castigo que ela impöe. A 
execucäo da pena vai-se tornando um setor autönomo, em que um mecanismo 
administrativo desonera a justica, que se livra desse secreto mal-estar por um 
enterramento burocrätico da pena. E um caso tipico na Franca que a administracäo 
das prisöes por muito tempo ficou sob a depend£&ncia do ministerio do Interior, e a 
dos trabalhos forgados sob o controle da Marinha e das Colönias. E acima dessa 
distribuicäo dos papeis se realiza a negacäo teörica: o essencial da pena que nös, 
juizes, infligimos näo creiais que consista em punir; o essencial € procurar corrigir, 
reeducar, “curar”; uma t&cnica de aperfeicoamento recalca, na pena, a estrita 
expiacäo do mal, e liberta os magistrados do vil oficio de castigadores. Existe na 
justica moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem 
sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os 


psicölogos e o pequeno funcionärio da ortopedia moral. 


O desaparecimento dos suplicios € pois o espetäculo que se elimina; mas € 


tambem o dominio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush: 


Sö posso esperar que näo esteja longe 0 tempo em que as forcas, o pelourinho, o 
patibulo, o chicote, a roda, seräo considerados, na histöria dos suplicios, como as marcas 
da barbärie dos s&eculos e dos paises e como as provas da fraca infludncia da razäo e da 


religiäo sobre o espirito humano.° 


Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, 0 segundo 
congresso penitenciärio, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infäncia como uma 


Epoca passada: 


Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patibulos, de pelourinhos; vi esqueletos 
horrendamente estendidos sobre rodas.” 


A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na Franca (1832); o 


grande suplicio dos traidores jä a Inglaterra näo ousava aplicä-lo plenamente em 
1820 (Thistlewood näo foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda permanecia 
em alguns sistemas penais (Rüssia, Inglaterra, Prüssia). Mas, de modo geral, as 
präticas punitivas se tornaram pudicas. Näo tocar mais no corpo, ou 0 minimo 
possivel, e para atingir nele algo que näo € 0 corpo propriamente. Dir-se-ä: a prisäo, 
a reclusäo, os trabalhos forcados, a servidäo de forcados, a interdicäo de domicflio, a 
deportagäo — que parte täo importante tiveram nos sistemas penais modernos — 
säo penas “fisicas”: com excecäo da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a 
relacäo castigo-corpo näo € idEntica ao que ela era nos suplicios. O corpo encontra- 
se al em posigäo de instrumento ou de intermediärio; qualquer intervengäo sobre ele 
pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatörio visa privar o individuo de sua 
liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo 
essa penalidade, o corpo € colocado num sistema de coacäo e de privacäo, de 
obrigagöes e de interdigöes. O sofrimento fisico, a dor do corpo näo säo mais OS 
elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensacöes 
insuportäveis a uma economia dos direitos suspensos. Se a justica ainda tiver que 
manipular e tocar o corpo dos justicäveis, tal se farä & distäncia, propriamente, 
segundo regras rigidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa 
nova retengäo, um exE£rcito inteiro de t&cnicos veio substituir O carrasco, anatomista 
imediato do sofrimento: os guardas, os m&dicos, os capeläes, os psiquiatras, OS 
psicölogos, os educadores; por sua simples presenga ao lado do condenado, eles 
cantam A justica o louvor de que ela precisa: eles Ihe garantem que 0 corpo ea dor 
näo säo os objetos ültimos de sua acäo punitiva. E preciso refletir no seguinte: um 
medico hoje deve cuidar dos condenados ä morte at& ao ültimo instante — 
justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de näo-sofrimento, 
aos funcionärios que, por sua vez, estäo encarregados de eliminar a vida. Ao se 
aproximar 0 momento da execucäo, aplicam-se aos pacientes injecöes de 
trangüilizantes. Utopia do pudor judiciärio: tirar a vida evitando de deixar que o 
condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas 
isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia e de diversos “desligadores”, 
fisiolögicos, ainda que provisörio, corresponde perfeitamente ao sentido dessa 


penalidade “incorpörea”. 


Os rituais modernos da execugäo capital däo testemunho desse duplo processo 
— supressäo do espetäculo, anulacäo da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada 
qual com seu ritmo pröprio, as legislacöes europ&ias: para todos uma mesma morte, 
sem que ela tenha que ostentar a marca especifica do crime ou o estatuto social do 
criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor hä de multiplicä-la 
antecipadamente ou prolongä-la sobre o cadäver, uma execugäo que atinja a vida 
mais do que o corpo. Näo mais aqueles longos processos em que a morte € ao 
mesmo tempo retardada por interrupcöes calculadas e multiplicada por uma serie de 
ataques sucessivos. Näo mais aquelas combinacöes que eram levadas a espetäculo 
para matar os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no comeco do seculo 
XVII, o autor de Hanging not Punishment Enough'”, e que teria permitido 
arrebentar um condenado sobre a roda, depois acoitä-lo at€ a perda dos sentidos, em 
seguida suspend£&-lo com correntes, antes de deixä-lo morrer lentamente de fome. 
Näo mais aqueles suplicios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para 
evitar que a cabega arrebentasse contra 0 pavimento), seu ventre aberto, as entranhas 
arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus pröprios olhos 
ser lancadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas.'" 
A reducäo dessas “mil mortes” ä estrita execucäo capital define uma moral bem 


nova pröpria do ato de punir. 


Jä em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasiäo da execucäo de Lord 
Ferrer) uma mäquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava por baixo 
dos pes do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercacöes ocasionadas 
entre a vitima e o verdugo). Foi aperfeigoada e adotada definitivamente em 1783, no 
ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a 
reconstrucäo da prisäo, depois dos Gordon Riots, para se instalar os patibulos em 
Newgate mesmo.'” O famoso artigo 3° do cödigo franc&s de 1791 — “todo 
condenado a morte terä a cabeca decepada” — tem estas tr&s significacöes: uma 
morte igual para todos (“Os delitos do mesmo genero seräo punidos pelo mesmo 
genero de pena, quaisquer que sejam a classe ou condicäo do culpado”, dizia ja a 
mocäo votada, por proposta de Guillotin, a 1” de dezembro de 1789); uma sö morte 


por condenado, obtida de uma sö vez e sem recorrer a esses suplicios “longos e 


conseqüentemente crudis”, como a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o 


castigo unicamente para o condenado, pois a decapitacäo, pena dos nobres, € a 
menos infamante para a familia do criminoso.'” A guilhotina utilizada a partir de 
marco de 1792 € a mecänica adequada a tais principios. A morte & entäo reduzida a 
um acontecimento visivel, mas instantäneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e 
o corpo do criminoso, o contacto € reduzido ä duragäo de um raio. Jä näo ocorrem as 


afrontas fisicas; 0 carrasco sö6 tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso. 


A experiäncia e a razäo demonstram que o modo em uso no passado para decepar 
a cabeca de um criminoso leva a um suplicio mais horrendo que a simples privacäo da 
vida, que & a intencäo formal da lei, para que a execucäo seja feita num sö instante e de 
uma sö vez; os exemplos provam como & dificii chegar a este ponto. E preciso 
necessariamente, para a certeza do processo, que ele dependa de meios mecänicos 
invariäveis, cuja forca e efeito possam ser igualmente determinados... E fäcil fazer 
construir semelhante mäquina de efeito infalivel; a decapitagäo serä feita num instante de 
acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessärio, näo causaria nenhuma sensacäo 


e mal seria percebido.'* 


Quase sem tocar 0 corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisäo 
suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei näo tanto a um corpo 
real e susceptivel de dor quanto a um sujeito jurfdico, detentor, entre outros direitos, 


do de existir. Ela devia ter a abstragäo da pröpria lei. 


Sem düvida, algo dos suplicios prevaleceu, por algum tempo, na Franga, A 
sobriedade das execucöes. Os parricidas — e os regicidas, a eles assemelhados — 
eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um v&u negro, onde, at€& 1832, Ihes 
cortavam a mäo. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como aconteceu 


para Fieschi, em novembro de 1836: 


Serä conduzido ao lugar da execucäo, em camisäo, p&s descalcos e com a cabeca 
coberta por um v&u negro; serä exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levarä 


para o povo a sentenga condenatöria e imediatamente executado. 


Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento a 
morte penal foi o crepe. O condenado näo deve mais ser visto. Sö a leitura da 
sentenga punitiva mostra um crime que näo deve ter rosto.'” O ültimo vestigio dos 
grandes espetäculos de execucäo € sua pröpria anulacäo: um pano para esconder um 


corpo. Exemplo disto foi a execucäo de Benoit, tr&s vezes criminoso — matador da 


mäe. homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas mäos a lei näo cortou. 


Enquanto era feita a leitura da sentenca de condenacäo, estava de p& no cadafalso, 
sustentado pelos carrascos. Era horrivel aquele espetäculo: envolto em grande mortalha, a 
cabeca coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa 
multidäo. E sob aquelas vestes, misteriosas e lügubres, a vida sö continuava a manifestar- 


se atraves dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facäo.'® 


Desaparece, destarte, em principios do seculo XIX, o grande espetäculo da 
punicäo fisica: 0 corpo supliciado € escamoteado; exclui-se do castigo a encenacäo 
da dor. Penetramos na &poca da sobriedade punitiva. Podemos considerar o 
desaparecimento dos suplicios como um objetivo mais ou menos alcangado, no 
perfodo compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal afirmagäo em termos globais 
deve ser bem entendida. Primeiro, as transformagöes näo se fazem em conjunto nem 
de acordo com um ünico processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi 
um dos paises mais reacionärios ao cancelamento dos suplicios: talvez por causa da 
funeäo de modelo que a instituicäo do jüri, 0 processo püblico e o respeito ao 
habeas-corpus haviam dado a sua justica criminal; principalmente, sem düvida, 
porque ela näo quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes 
distürbios sociais do periodo 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e 
Fowell Buston näo conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas 
previstas na lei inglesa — esta “terrivel carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (ao 
menos nas penas previstas, uma vez que sua aplicacäo se afrouxava ä proporcäo que 
a lei parecia excessiva aos olhos dos jüris) havia aumentado, pois em 1760 
Blackstone constatara a exist@ncia de cento e sessenta crimes capitais, na legislacäo 
inglesa, que somavam duzentos e vinte e tr£s em 1819. Devemos levar em 
consideracäo tambe&m as aceleracöes e recuos que o processo global seguiu entre 
1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos paises, como a Austria, a Rüssia, os 
Estados Unidos, a Franga no momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra- 
Revolugäo na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificagöes, mais 
ou menos temporärias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de excecäo; a 
distorgäo entre a teoria da lei e a prätica dos tribunais (longe de refletir o espirito da 
legislacäo). Tudo isto torna bem irregular o processo evolutivo que se desenvolveu 


na virada do seculo XVII ao XIX. 


A isto tudo acresce que, embora se tenha alcancado o essencial da trans- 
mutagäo por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo 
tipo de funcionamento, 0 processo assim mesmo estä longe de ter chegado ao fim. A 
redugäo do suplicio € uma tend&ncia com raizes na grande transformagäo de 1760- 
1840, mas que näo chegou ao termo. E podemos dizer que a prätica da tortura se 
fixou por muito tempo — e ainda continua — no sistema penal franc&s. A 
guilhotina, a mäquina das mortes räpidas e discretas, marcou, na Franca, nova £&tica 
da morte legal. Mas a Revolucäo logo a revestin de um grandioso rito teatral. 
Durante anos, deu espetäculos. Foi necessärio deslocä-la para a barreira de Saint- 
Jacques; substituir a carroca por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o 
condenado do furgäo para o estrado; organizar execucöes apressadas e em horas 
tardias; finalmente, colocä-la no interior das prisöes e tornä-la inacessivel ao püblico 
(depois da execucäo de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso ä 
prisäo onde estava oculto o cadafalso e onde a execucäo se passava em segredo 
(execucöes de Buffet e Bontemps, em Sante, em 1972); processar as testemunhas 
que relatavam o ocorrido para que a execucäo deixasse de ser um espetäculo e 
permanecesse um estranho segredo entre a justica e o condenado. Basta evocar 
tantas precaucöes para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma 


cena que, com inteira justiga, € preciso proibir. 


OÖ poder sobre 0 corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente 
at meados do s&culo XIX. Sem düvida, a pena näo mais se centralizava no suplicio 
como t&cnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem ou de um 
direito. Por&m castigos como trabalhos forcados ou prisäo — privacäo pura € 
simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos complementos punitivos 
referentes ao corpo: reducäo alimentar, privacäo sexual, expiacäo fisica, masmorra. 
Consegüencias näo tencionadas mas inevitäveis da pröpria prisäo? Na realidade, a 
prisäo, nos seus dispositivos mais explicitos, sempre aplicou certas medidas de 
sofrimento fisico. A critica ao sistema penitenciärio, na primeira metade do s&culo 
XIX (a prisäo näo € bastante punitiva: em suma, os detentos t&m menos fome, 
menos frio e privacdes que muitos pobres ou operärios), indica um postulado que 
jamais foi efetivamente levantado: € justo que o condenado sofra mais que os outros 


homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor fisica. Que seria 


entäo um castigo incorporai? 


Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos 
mecanismos da justiga criminal — fundo que näo estä inteiramente sob controle, 


mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai. 


O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos ültimos seculos € um 
fenömeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante 
muito tempo, de forma geral, como se fosse fenömeno quantitativo: menos 
sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na verdade, tais 
modificacöes se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da acäo punitiva. 


Redueäo de intensidade? Talvez. Mudanga de objetivo, certamente. 


Se näo € mais ao corpo que se dirige a punicäo, em suas formas mais duras, 
sobre o que, entäo, se exerce? A resposta dos teöricos — daqueles que abriram, por 
volta de 1780, o periodo que ainda näo se encerrou — € simples, quase evidente. 
Dir-se-ia inscrita na pröpria indagacäo. Pois näo & mais o corpo, € a alma. A 
expiagäo que tripudia sobre 0 corpo deve suceder um castigo que atue, 


profundamente, sobre o coracäo, 0 intelecto, a vontade, as disposicöes. Mably 


formulou o principio decisivo: 
Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.'” 


Momento importante. OÖ corpo e o sangue, velhos partidärios do fausto 
punitivo, säo substituldos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada 
uma trag&dia, comeca a comedia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, 
entidades impalpäveis. O aparato da justica punitiva tem que ater-se, agora, a esta 


nova realidade, realidade incorpörea. 


Pura informagäo teörica, repelida pela prätica penal? Seria superficialidade 
afırmä-lo. A verdade & que punir, atualmente, näo € apenas converter uma alma. 


Entretanto, o principio de Mably näo permaneceu como um piedoso voto. Por toda a 


moderna histöria da penalidade, € possivel seguir-Ihe os efeitos. 


Em primeiro lugar, a substituicäo de objetos. Näo queremos dizer com isso 
que, subitamente, se comecou a punir outros crimes. Sem düvida, a definicäo das 
infragöes, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulg&ncia, o que era tolerado 
de fato e o que era permitido de direito — tudo isto modificou-se amplamente nos 
ültimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal conotagäo, uma vez que estavam 
objetivamente ligados a um exercicio de autoridade religiosa ou a um tipo de vida 
econömica; a blasf&mia deixou de se constituir em crime; o contrabando e o furto 
dome&stico perderam parte de sua gravidade. Mas tais transformacöes näo säo, por 
certo, o mais importante: a divisäo de permitido e proibido manteve, entre um e 
outro sEculo, certa constäncia. Em compensacäo, o objeto “crime”, aquilo a que se 
refere a prätica penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a 
substäncia, de algum modo, de que se constitui 0 elemento punivel, mais do que a 
pröpria definicäo formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de 
substituicöes sutis e räpidas. Sob o nome de crimes c delitos, säo sempre julgados 
corretamente os objetos jurfdicos definidos pelo Cödigo. Por&m julgam-se tamb&m 
as paixÖes, OS instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptacöes, os efeitos de 
meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressöes, mas, por meio delas, 
as agressividades, as violacöes e, ao mesmo tempo, as perversöes, os assassinatos 
que säo, tamb&m, impulsos e desejos. Dir-se-ia que näo säo eles que säo julgados; se 
säo invocados, € para explicar os fatos a serem julgados e determinar at& que ponto a 
vontade do r&u estava envolvida no crime. Resposta insuficiente, pois säo as 
sombras que se escondem por träs dos elementos da causa, que säo, na realidade, 
julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso äs “circunstäncias atenuantes”, que 
introduzem no veredicto näo apenas elementos “circunstanciais” do ato, mas coisa 
bem diversa, juridicamente näo codificävel: o conhecimento do criminoso, a 
apreciagäo que dele se faz, o que se pode saber sobre suas relagöes entre ele, seu 
passado e o crime, e o que se pode esperar dele no futuro. Julgadas tamb&m por 
todas essas nocöes veiculadas entre medicina e jurisprud&ncia desde o seculo XIX 
(os “monstros” da &poca de Georget, as “anomalias psiquicas” da circular Chaumi£, 
os “pervertidos” e os “inadaptados” dos laudos periciais contemporäneos) e que, 


pretendendo explicar um ato, näo passam de maneiras de qualificar um individuo. 


Punidas pelo castigo que se atribui a funcäo de tornar o criminoso “näo sö desejoso, 
mas tamb&em capaz de viver respeitando a lei e de suprir äs suas pröprias 
necessidades”; säo punidas pela economia interna de uma pena que, embora 
sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for 0 caso, prolongando- 
se), conforme se transformar o comportamento do condenado; säo punidas, ainda, 
pela aplicacäo dessas “medidas de seguranca” que acompanham a pena (proibicäo 
de permanöncia, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento me&dico obrigatörio) e 
näo se destinam a sancionar a infracäo, mas a controlar o individuo, a neutralizar sua 
periculosidade, a modificar suas disposicöes criminosas, a cessar somente apös 
obtencäo de tais modificacdes. A alma do criminoso näo € invocada no tribunal 
somente para explicar 0 crime e introduzi-la como um elemento na atribuigäo 
juridica das responsabilidades; se ela € invocada com tanta @nfase, com tanto 
cuidado de compreensäo e täo grande aplicacäo “cientifica”, € para julgä-la, ao 
mesmo tempo que o crime, e faz£-la participar da punicäo. Em todo o ritual penal, 
desde a informagäo at& a sentenga e as ültimas consegü£ncias da pena, se permitiu a 
penetracäo de um campo de objetos que v&m duplicar, mas tambe&m dissociar os 
objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiätrico, mas de maneira 
mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram 
al uma de suas fungöes precisas: introduzindo solenemente as infragöes no campo 
dos objetos susceptiveis de um conhecimento cientifico, dar aos mecanismos da 
punigäo legal um poder justificävel näo mais simplesmente sobre as infragöes, mas 
sobre os individuos; näo mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que eles 
säo, seräo, ou possam ser. O suplemento de alma que a justiga garantiu para si € 
aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 ou 200 anos 
que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde entäo os juizes, 
pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe no tempo, comegaram 


a julgar coisa diferente al&m dos crimes; a “alma” dos criminosos. 


E, com isso, comecaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais 
exato, no pröprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos de 
avaliacäo se introduziram discretamente modificando no essencial suas regras de 
elaboracäo. Desde que a Idade Media construiu, näo sem dificuldade e lentidäo, a 


grande procedura do inqu£rito, julgar era estabelecer a verdade de um crime, era 


determinar seu autor, era aplicar-Ihe uma sancäo legal. Conhecimento da infracäo, 
conhecimento do responsävel, conhecimento da lei, tr&s condicöes que permitiam 
estabelecer um julgamento como verdade bem fundada. Eis, por&m, que durante o 
julgamento penal encontramos inserida agora uma questäo bem diferente de 
verdade. Näo mais simplesmente: “O fato estä comprovado, € delituoso?” Mas 
tambem: “O que € realmente esse fato, o que significa essa viol@ncia ou esse crime? 
Em que nivel ou em que campo da realidade deverä ser colocado? Fantasma, reagäo 
psicötica, episödio de delirio, perversidade?” Näo mais simplesmente: “Quem € o 
autor?” Mas: “Como citar O0 processo causai que o produziu? Onde estarä, no pröprio 
autor, a origem do crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade”?” 
Näo mais simplesmente: “Que lei sanciona esta infracä0o?” Mas: “Que medida tomar 
que seja apropriada? Como prever a evolucäo do sujeito? De que modo serä ele mais 
seguramente corrigido?”” Todo um conjunto de julgamentos apreciativos, 
diagnösticos, prognösticos, normativos, concernentes ao individuo criminoso 
encontrou acolhida no sistema do juizo penal. Uma outra verdade veio penetrar 
aquela que a mecänica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, faz 
da afırmacäo de culpabilidade um estranho complexo cientifico-juridico. Um fato 
significativo: a maneira como a questäo da loucura evoluiu na prätica penal. De 
acordo com o cödigo (franc&s) de 1810, ela sö era abordada no final do artigo 64. 
Este prev& que näo hä crime nem delito, se o infrator estava em estado de demäncia 
no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura exclufa, pois, a qualificacäo 
de um ato como crime: na alegacäo de o autor ter ficado louco, näo era a gravidade 
de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o 
pröprio crime desaparecia. Impossivel, pois, declarar alguem ao mesmo tempo 
culpado e louco; o diagnöstico de loucura uma vez declarado näo podia ser integrado 
no juizo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justica sobre o autor do 
ato. Näo apenas o exame do criminoso suspeito de dem@ncia, mas tamb&em os 
pröprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e anteriores ä sentenga. Mas 
desde logo os tribunais do seculo XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 
64. Apesar de värios decretos do supremo tribunal de justica lembrando que o estado 
de loucura näo podia acarretar nem uma pena moderada, nem sequer uma 


absolvicäo, mas uma improced£ncia judicial, eles levantaram em seu pröprio 


veredicto a questäo da loucura. Admitiram que era possivel algu&m ser culpado e 
louco; quanto mais louco tanto menos culpado; culpado, sem düvida, mas que 
deveria ser enclausurado e tratado e näo punido; culpado perigoso, pois 
manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do cödigo penal, eram absurdos 
juridicos. Mas estava ai o ponto de partida de uma evolucäo que a jurisprud£ncia e a 
pröpria legislacäo iam desencadear durante os 150 anos seguintes: jä a reforma de 
1832. introduzindo as circunstäncias atenuantes, permitia modular a sentenca 
segundo os graus supostos de uma doenca ou as formas de uma semiloucura. E a 
prätica usual nos tribunais, aplicada äs vezes ä prätica correcional, da pericia 
psiquiätrica faz com que a sentenca, ainda que formulada em termos de sangäo legal, 
implique, mais ou menos obscuramente, em juizos de normalidade, atribuicöes de 
causalidade, apreciacöes de eventuais mudancas, previsöes sobre o futuro dos 
delingüentes. Operacöes, todas, de que näo se poderia dizer com razäo que preparam 
do exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo 
de formagäo da sentenca. Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo 
do artigo 64, qualquer crime agora e, em ültima anälise, qualquer infracäo incluem 
como uma suspeita legitima, mas tamb&m como um direito que podem reivindicar, a 
hipötese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a sentenca que condena ou 
absolve näo € simplesmente um julgamento de culpa, uma decisäo legal que 
sanciona; ela implica uma apreciacäo de normalidade e uma prescrigäo tEcnica para 
uma normalizacäo possivel. O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz 


outra coisa, bem diferente de “julgar”. 


E ele näo julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execucäo da 
pena, prolifera toda uma serie de instäncias anexas. Pequenas justicas e juizes 
paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiätricos 
ou psicolögicos, magistrados da aplicagäo das penas, educadores, funcionärios da 
administracäo penitenciäria fracionam o poder legal de punir; dir-se-& que nenhum 
deles partilha realmente do direito de julgar; que uns. depois das sentencas, sö t&m o 
direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros 
— 08 peritos — näo interv&m antes da sentenca para fazer um julgamento, mas para 
esclarecer a decisäo dos juizes. Mas desde que as penas e as medidas de seguranca 


definidas pelo tribunal näo säo determinadas de uma maneira absoluta, a partir do 


momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em 
que se deixa a pessoas que näo säo os juizes da infracäo o cuidado de decidir se o 
condenado “merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, se 
eles podem pör um termo a sua tutela penal, säo sem düvida mecanismos de punicäo 
legal que Ihes säo colocados entre as mäos e deixados ä sua apreciacäo; juizes 
anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu hä anos, em 
tomo da aplicacäo das penas e de seu ajustamento aos individuos, desmultiplica as 
instäncias da decisäo judiciäria, prolongando-a muito al&m da sentenga. Quanto aos 
peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta examinar as tr&s perguntas 
que, depois da circular de 1958, eles t£m que responder O acusado apresenta alguma 
periculosidade? E acessivel ä sancäo penal? E curävel ou readaptävel? Estas 
perguntas näo t&m relacäo com o artigo 64, nem com a loucura eventual do acusado 
no momento do ato. Näo säo perguntas em termos de “responsabilidade”. S6 dizem 
respeito ä administracäo da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficäcia 
possivel; permitem indicar, num vocabulärio que apenas foi codificado, se € melhor 
o hospicio que a prisäo, se € necessärio prever um enclausuramento breve ou longo, 
um tratamento me&dico ou medidas de seguranga. E o papel do psiquiatra em materia 
penal? Näo serä o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punigäo; cabe- 
Ihe dizer se o individuo € “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir 
para modificä-lo, se & melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no comeco de sua 
histöria, a pericia psiquiätrica tivera que formular proposigöes “verdadeiras” sobre a 
medida da participagäo da liberdade do infrator no ato que cometera; ela tem agora 
que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu “tratamento medico- 


judicial”. 


Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido pelos 
grandes cödigos dos seculos XVII e XIX — um processo global levou os juizes a 
julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentengas a fazer 
coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a instäncias 
que näo säo as dos juizes da infracäo. A operacäo penal inteira carregou-se de 
elementos e personagens extrajuridicos. Pode-se dizer que näo hä nisso nada de 
extraordinärio, que € do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que 


Ihe säo estranhos. Mas uma coisa € singular na justica criminal moderna: se ela se 


carrega de tantos elementos extrajuridicos, näo € para poder qualificä-los 
juridicamente e integrä-los pouco a pouco no estrito poder de punir; €, ao conträrio, 
para poder faz&-los funcionar no interior da operacäo penal como elementos näo 
juridicos; € para evitar que essa operacäo seja pura e simplesmente uma punicäo 


legal; € para escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga: 


Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, voc&s 


A justiga criminal hoje em dia sö funciona e sö 


a que näo € ela mesma, por essa incessante reinscrigäo nos 


Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos entäo verificar um deslo- 


camento de seu ponto de aplicacäo; e atrave&s desse deslocamento, todo um campo 


de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de pap£is ate 


Objetivo deste livro: uma histöria correlativa da alma moderna e de um novo 
poder de julgar; uma genealogia do atual complexo cientifico-judiciärio onde o 
poder de punir se ap6ia, recebe suas justificacöes e suas regras, estende seus efeitos 


e mascara sua exorbitante singularidade. 


Mas a partir de onde se pode fazer essa histöria da alma moderna em 
julgamento? Se nos limitarmos ä evolucäo das regras de direito ou dos processos 
penais, corremos o risco de valorizar como fato macico, exterior, inerte e primeiro, 
uma mudanca na sensibilidade coletiva, um progresso do humanismo, ou 0 
desenvolvimento das ci@ncias humanas. Para estudar, como fez Durkheim'®, apenas 
as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como principio da suavizacäo 
punitiva processos de individualizacäo que säo antes efeitos das novas täticas de 
poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro 


regras gerais: 


1) Näo centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos 


“repressivos”, sö em seu aspecto de “sancäo”, mas recolocä-los na serie completa 


dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se ä primeira vista säo 


marginais. Consegüentemente, tomar a punigäo como uma fungäo social complexa. 


2) Analisar os metodos punitivos näo como simples consegüencias de regras 
de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como tecnicas que tem sua 
especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em 


relagäo aos castigos a perspectiva da tätica politica. 


3) Em lugar de tratar a histöria do direito penal e a das ciencias humanas 


como duas series separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas 
talvez, um efeito, digamos, perturbador ou ütil, verificar se näo hä uma matriz 
comum e se as duas näo se originam de um processo de formagäo “epistemolögico- 
Juridico”, em resumo, colocar a tecnologia do poder no principio tanto da 
'humanizagäo da penalidade quanto do conhecimento do homem. 


4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justica penal, e com ela a 
insergäo na prätica judiciäria de todo um saber “cientifico”, näo € o efeito de uma 


transformagäo na maneira Como 0 pröprio corpo € investido pelas relacöes de poder. 


Em suma, tentar estudar a metamorfose dos m&todos punitivos a partir de uma 
poder e das relacöes de objeto. De maneira que, pela anälise da suavidade penal 


como t&cnica de poder, poderfamos compreender ao mesmo tempo como o homem, 
a alma, o individuo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do crime como 
objetos da intervencäo penal; e de que maneira um modo especifico de sujeicäo pöde 
dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso com status 


“cientifico”. 


Mas näo tenho a pretensäo de ter sido o primeiro a trabalhar nessa direcäo.'” 


Do grande livro de Rusche e Kirchheimer” podemos guardar algumas 


referencias essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusäo de que a penalidade € 


antes de tudo (se näo exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos e que 
nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas politicos ou as crengas, ela 
pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiacäo ou procurar obter uma 
reparacäo, aplicar-se em perseguir o individuo ou em atribuir responsabilidades 


coletivas. Analisar antes os 


tais; recolocä-los em seu campo 
de funcionamento onde a sangäo dos crimes näo € o ünico elemento; mostrar que as 
medidas punitivas näo säo simplesmente mecanismos “negativos” que permitem 
reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que elas estäo ligadas a toda uma serie de 
efeitos positivos e üteis que elas t&m por encargo sustentar (e nesse sentido, se 08 
castigos legais säo feitos para sancionar as infracöes, pode-se dizer que a definicäo 
das infracöes e sua repressäo säo feitas em compensacäo para manter Os mecanismos 
punitivos e suas fungöes). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a 
relacäo entre os värios regimes punitivos e os sistemas de produeäo em que se 
efetuam: assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel 
trazer mäo-de-obra suplementar — e constituir uma escravidäo “civil” ao lado da 
que € fornecida pelas guerras ou pelo com£rcio; com o feudalismo, e numa &poca em 
que a moeda e a producäo estäo pouco desenvolvidas, assistirfamos a um brusco 
crescimento dos castigos corporais — sendo o corpo na maior parte dos casos o 
ünico bem acessivel; a casa de corregäo — o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis 
— 0 trabalho obrigatörio, a manufatura penal apareceriam com o desenvolvimento 
da economia de com£rcio. Mas como o sistema industrial exigia um mercado de 
mäo-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatörio diminuiria no seculo XIX nos 
mecanismos de punicäo, e seria substituida por uma detencäo com fim corretivo. Hä 


sem düvida muitas observacöes a fazer sobre essa correlacäo estrita. 


Mas podemos sem düvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas 


sociedades, os s 


politica” do corpo: ainda que näo recorram a castigos violentos ou sangrentos, 


mesmo quando utilizam metodos “suaves” de trancar ou corrigir, € sempre do corpo 
que se trata — do corpo e de suas forgas, da utilidade e da docilidade delas, de sua 


reparticäo e de sua submissäo. E certamente legitimo fazer uma histöria dos castigos 


com base nas id&ias morais ou nas estruturas juridicas. Mas pode-se faz&-la com 


base numa histöria dos corpos, uma vez que sö visam a alma secreta dos criminosos? 


Os historiadores v&m abordando a histöria do corpo hä muito tempo. 
Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia histöricas; 
encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos 
fisiolögicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de virus: 
mostraram at& que ponto os processos histöricos estavam implicados no que se 
poderia considerar a base puramente biolögica da existencia; e que lugar se deveria 
conceder na histöria das sociedades a “acontecimentos” biolögicos como a 


circulacäo dos bacilos, ou o prolongamento da duracäo da vida.”' Mas o corpo 
‚ as relagöes de poder tem 


‚ mas em compensagäo sua 


constituicäo como forga de trabalho sö € possivel se ele estä preso num sistema de 
sujeicäo (onde a necessidade € tambem um instrumento politico cuidadosamente 
organizado, calculado e utilizado); 0 corpo sö se torna forga ütil se € ao mesmo 


tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujeicäo näo € obtida sö pelos 
instrumentos da violöncia ou da ideologia; pode muito bem ser direta, fisica, usar a 


forga contra a forga, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; 
pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, näo fazer uso 


de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem fisica. Quer dizer que 


pode haver um “saber” do corpo que näo & exatamente a ciencia de seu funcio- 


esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a tecnologia politica 


do corpo. Essa tecnologia € difusa, claro, raramente formulada em discursos 
continuos e sistemäticos; compöe-se muitas vezes de pecas ou de pedacos; utiliza 
um material e processos sem relacäo entre si. O mais das vezes, apesar da coer&ncia 
de seus resultados, ela näo passa de uma instrumentacäo multiforme. Al&m disso 


seria impossivel localizä-la, quer num tipo definido de instituicäo, quer num 


aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-na, valorizam-na ou impöem 


algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se 


situa num nivel completamente diferente. Trata-se de alguma maneira de uma 


que seus efeitos de 


dominacäo näo sejam atribufdos a uma “apropriacäo”, mas a disposicöes, a 
manobras, a täticas, a t&cnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma 
rede de relacöes sempre tensas, sempre em atividade, que um privil&gio que se 
pudesse deter; que Ihe seja dado como modelo antes a batalha perpetua que o 
contrato que faz uma cessäo ou a conquista que se apodera de um dominio. Temos 
em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, que näo € o 
“privil&gio” adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto 
de suas posicöes estrat@gicas — efeito manifestado e äs vezes reconduzido pela 
posicäo dos que säo dominados. Esse poder, por outro lado, näo se aplica pura e 
simplesmente como uma obrigacäo ou uma proibicäo, aos que “näo t&m”; ele os 
investe, passa por eles e atrav&s deles; apöia-se neles, do mesmo modo que eles, em 
sua luta contra esse poder, apöiam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcanca. 
OÖ que significa que essas relacöes aprofundam-se dentro da sociedade, que näo se 
localizam nas relacöes do Estado com os cidadäos ou na fronteira das classes e que 
näo se contentam em reproduzir ao nivel dos individuos, dos corpos, dos gestos e 
dos comportamentos, a forma geral da lei ou do governo; que se hä continuidade 
(realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma serie de 
complexas engrenagens), näo hä analogia nem homologia, mas especificidade do 
mecanismo e de modalidade. Finalmente, näo säo univocas; definem inümeros 
pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, 
de lutas e de inversäo pelo menos transitöria da relacäo de forcas. A derrubada 
desses “micropoderes” näo obedece portanto ä lei do tudo ou nada; ele näo € 
adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por um 


novo funcionamento ou uma destruigäo das instituicöes; em compensagäo nenhum 


de seus episödios localizados pode ser inscrito na histöria senäo pelos efeitos por ele 


induzidos em toda a rede em que se encontra. 


Seria talvez preciso tamb&m renunciar a toda uma tradigäo que deixa imaginar 
que sö pode haver saber onde as relacöes de poder estäo suspensas e que o saber s6 
pode desenvolver-se fora de suas injuncöes, suas exig&ncias e seus interesses. Seria 
talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em compensagäo a 
renüncia ao poder € uma das condicöes para que se possa tornar-se säbio. Temos 
antes que admitir que o poder produz saber (e näo simplesmente favorecendo-o 
porque o serve ou aplicando-o porque & ütil); que poder e saber estäo diretamente 
implicados; que näo hä relagäo de poder sem constituigäo correlata de um campo de 
saber, nem saber que näo suponha e näo constitua ao mesmo tempo relagöes de 


poder. Essas relacöes de “poder-saber” näo devem entäo ser analisadas a partir de 
um sujeito do conhecimento que seria ou näo livre em redacäo ao sistema do poder; 
mas € preciso considerar ao conträrio que o sujeito que conhece, os objetos a 
conhecer e as modalidades de conhecimentos säo outros tantos efeitos dessas 


implicacöes fundamentais do poder-saber e de suas transformagöes histöricas. 


Resumindo, n 


Analisar 0 investimento politico do corpo e a microfisica do poder supöe entäo 
que se renuncie — no que se refere ao poder — & oposicäo viol&ncia-ideologia, ä 


metäfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se refere 


Ox 


ao saber, que se renuncie ä oposicäo do que & “interessado” e do que 


[x 


“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito. Dando 
palavra um sentido diferente do que Ihe era dado no s&culo XVII por Petty e seus 
contemporäneos, poder-se-ia sonhar com uma “anatomia” politica. Näo seria o 
estudo de um Estado tomado como um “corpo” (com seus elementos, seus recursos 


e suas forcas) mas näo seria tampouco o estudo do corpo e do que Ihe estä conexo 


tomados como um pequeno Estado. Tratarfamos af do “corpo politico” como 


Trata-se de recolocar as t&cnicas punitivas — quer elas se apossem do corpo 
no ritual dos suplicios, quer se dirijam ä alma — na histöria desse corpo politico. 
Considerar as präticas penais mais como um capitulo da anatomia politica, do que 


uma consegüencia das teorias juridicas. 


Kantorowitz”- fez uma vez do “corpo do rei” uma anälise notävel: corpo duplo 
de acordo com a teologia juridica formada na Idade Media, pois comporta al&m do 
elemento transitörio que nasce e morre um outro que permanece atrav&s do tempo e 
se mant&m como fundamento fisico mas intangivel do reino; em tomo dessa 
dualidade que esteve, em sua origem, pröxima do modelo cristolögico, organizam-se 
uma iconografia, uma teoria politica da monarquia, mecanismos juridicos que ao 
mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as exig@ncias da Coroa, e todo 
um ritual que encontra na coroacäo, nos funerais, nas cerimönias de submissäo, seus 
tempos mais fortes. Poderfamos imaginar no pölo oposto o corpo do condenado; ele 
tambe&m tem seu estatuto juridico; reclama seu cerimonial e impöe todo um discurso 
teörico, näo para fundamentar o “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas 
para codificar o “menos poder” que marca os que säo submetidos a uma punicäo. Na 
regiäo mais sombria do campo politico, o condenado desenha a figura simetrica e 
invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a 


Kantorowitz o “minimo corpo do condenado”. 


Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu 
corpo, o poder excedente exercido sobre 0 corpo submetido do condenado näo 
suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpöreo, de uma “alma”, 
como dizia Mably. A histöria dessa microfisica do poder punitivo seria entäo uma 
genealogia ou uma peca para uma genealogia da “alma’” moderna. A ver nessa alma 
os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceriamos nela o correlativo atual 
de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Näo se deveria dizer que a alma € 
uma ilusäo, ou um efeito ideolögico, mas afırmar que ela existe, que tem uma 
realidade, que € produzida permanentemente, em tomo, na superficie, no interior do 
corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que säo punidos — 


de uma maneira mais geral sobre os que säo vigiados, treinados e corrigidos, sobre 


os loucos, as criangas, os escolares, os colonizados, sobre os que säo fixados a um 
aparelho de producäo e controlados durante toda a exist@ncia. Realidade histörica 
dessa alma, que, diferentemente da alma representada pela teologia cristä, näo nasce 
faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punicäo, de 
vigiläncia, de castigo e de coagäo. Esta alma real e incorpörea näo € absolutamente 
substäncia; € o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a 
refer&ncia de um saber, a engrenagem pela qual as relacöes de poder däo lugar a um 
saber possivel, e o saber reconduz e reforca os efeitos de poder. Sobre essa 
realidade-refer&ncia, värios conceitos foram construidos e campos de anälise foram 
demarcados: psique, subjetividade, personalidade, consci@ncia, etc.; sobre ela 
tecnicas e discursos cientificos foram edificados; a partir dela. valorizaram-se as 
reivindicacöes morais do humanismo. Mas näo devemos nos enganar: a alma, ilusäo 
dos teölogos, näo foi substitufda por um homem real, objeto de saber, de reflexäo 
filosöfica ou de intervencäo tEcnica. O homem de que nos falam e que nos convidam 
a liberar jä € em si mesmo o efeito de uma sujeicäo bem mais profunda que ele. Uma 


“alma” o habita e o leva ä existencia, que € ela mesma uma pega no dominio 


exercido pelo poder sobre 0 corpoMANAliNäTefeiloTeNnstrumenoemaanaomIa 
polftica; a alma, prisäo do corpo. 


Que as punicöes em gera! e a prisäo se originem de uma tecnologia politica do 
corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela histöria. Nos ültimos 
anos, houve revoltas em prisöes em muitos lugares do mundo. Os objetivos que 
tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de 
paradoxal. Eram revoltas contra toda uma mis£ria fisica que dura hä mais de um 
seculo: contra o frio, contra a sufocacäo e o excesso de populacäo, contra as paredes 
velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram tambe&m revoltas contra as 
prisöes-modelos, contra os trangüilizantes, contra o isolamento, contra 0 servico 
medico ou educativo. Revoltas cujos objetivos eram s6 materiais? Revoltas 


contraditörias contra a decad&ncia, e ao mesmo tempo contra 0 conforto; contra OS 


guardas, e ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos 
corpos e de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos 
inümeros discursos que a prisäo tem produzido desde o comeco do seculo XIX. O 
que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembrangas e invectivas foram 
realmente essas pequenas, essas infimas coisas materiais. Quem quiser tem toda 
liberdade de ver nisso apenas reivindicacöes cegas ou suspeitar que haja al 
estrat@gias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nivel dos corpos, contra oO 
pröprio corpo da prisäo. O que estava em jogo näo era o quadro rude demais ou 
ascetico demais, rudimentar demais ou aperfeicoado demais da prisäo, era sua 

er; era toda essa 
tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” — a dos educadores, 
dos psicölogos e dos psiquiatras — näo consegue mascarar nem compensar, pela boa 
'razäo de que näo passa de um de seus instrumentos. E desta prisäo, com todos os 


investimentos politicos do corpo que ela reüne em sua arquitetura fechada que eu 


gostaria de fazer a histöria. Por puro anacronismo? Näo, se entendemos com isso 
fazer a histöria do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso 


fazer a histöria do presente.” 


CAPITULO II 
A ÖSTENTACAO DOS SUPLICIOS 


A ordenagäo de 1670 regeu, at& a Revolucäo, as formas gerais da prätica penal. 


Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos: 


A morte, a questäo com reserva de provas, as galeras, o acoite, a confissäo püblica, 
o banimento. 


As penas fisicas tinham, portanto, uma parte considerävel. Os costumes, a 


natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais. 


A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser 
condenados & forca, outros ater amäo ou a lingua cortada ou furada e ser enforcados em 
seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois 
de ter os membros arrebentados; outros a ser arrebentados at&@ a morte natural, outros a 
ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser 
queimados depois de estrangulados; outros a ter a lingua cortada ou furada, e em seguida 
queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabeca cortada, 
outros enfim a ter a cabeca quebrada.' [E Soulatges, de passagem, acrescenta que hä 
tambem penas leves, de que a Ordenacäo näo fala]. satisfacäo a pessoa ofendida, 
admoestacäo, repreensäo, prisäo temporäria, abstencäo de um lugar, e enfim as penas 


pecuniärias — muitas ou confiscagäo. 


Näo devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a prätica 
cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplicios näo constitulam as penas 
mais fregüentes, longe disso. Sem düvida para nossos olhos atuais a proporcäo de 
veredictos de morte, na penalidade da era clässica, pode parecer considerävel: as 
decisöes do Chätelet durante o periodo de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de penas 
capitais — roda, forca ou fogueira”; em 260 sentencas, o Parlamento de Flandres 
pronunciou 39 condenacöes ä morte, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 
1790).” Mas näo se deve esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de 
abrandar os rigores da penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante 


processos quando as infracöes eram exageradamente castigadas, seja modificando a 


qualificacäo do crime; as vezes tamb&m o pröprio poder real indicava näo aplicar 
estritamente tal ordenagäo particularmente severa.* De qualquer modo, a maior parte 
das condenacöes era banimento ou multa: numa jurisprud&ncia como a do Chätelet 
(que sö conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 
e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas penas näo 
corporais era acompanhada a titulo acessörio de penas que comportavam uma 
dimensäo de suplicio: exposicäo, roda, coleira de ferro, acoite, marcacäo com 
ferrete; era a regra para todas as condenacöes äs galeras ou ao equivalente para as 
mulheres — a reclusäo no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela 
exposigäo e pela marcacäo com ferrete; a multa, as vezes, era acompanhada de 
acoite. Näo sö nas grandes e solenes execucöes, mas tamb&m nessa forma anexa € 
que o suplicio manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer 


pena um pouco s£ria devia incluir alguma coisa do suplicio. 


Que € um suplicio? 
Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: € um 


fenömeno inexplicävel a extensäo da imaginacäo dos homens para a barbärie e a 
crueldade.” 


Inexplicävel, talvez, mas certamente näo irregular nem selvagem. O suplicio € 
uma tecnica e näo deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma 
pena, para ser um suplicio, deve obedecer a tr&s criterios principais: em primeiro 
lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se näo medir 


exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte € um suplicio na 


medida em que ela näo € simplesmente privagäo do direito de viver, mas a ocasiäo e 


que reduz todos os sofrimentos a um sö6 gesto e num sö instante: 0 grau zero do 


suplicio — 


suplicic 


obtendo, antes de cessar a exist@ncia, the most exquisite agonies.° O suplicio repousa 
na arte quantitativa do sofrimento. Mas näo & sö: esta produgäo € regulada. O 


suplicio faz 


social de suas vitimas. Hä um cödigo juridico da dor; a pena, quando & supliciante, 
näo se abate sobre 0 corpo ao acaso ou em bloco; ela € calculada de acordo com 
regras detalhadas: nümero de golpes de acoite, localizagäo do ferrete em brasa, 
tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribunal decide se € o caso de estrangular 
o paciente imediatamente, em vez de deixä-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse 
gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilacäo a impor (mäo decepada, läbios ou 
lingua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se 
combinam de acordo com os tribunais e os crimes: “A poesia de Dante posta em 


leis”, dizia Rossi; um longo saber fisico-penal, em todo caso. Al&m disso, o suplicio 


que € sua vitima; o suplicio, mesmo se tem como fungäo “purgar” o crime, näo 
reconcilia; traga em tomo, ou melhor, sobre 0 pröprio corpo do condenado sinais que 
näo devem se apagar; a memöria dos homens, em todo caso, guardarä a lembranca 
da exposigäo, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo 
todos, um pouco como seu triunfo. O pröprio excesso das viol@ncias cometidas € 
uma das pegas de sua glöria: 0 fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes näo 
ainda depois da morte: cadäveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos 


arrastados na grade, expostos ä beira das estradas. A justica persegue o corpo alem 


de qualquer sofrimento possivel. 


6) € uma producäo 


diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcagäo das vitimas e a 
manifestacäo do poder que pune: näo € absolutamente a exasperagäo de uma justiga 


que, esquecendo seus principios, perdesse todo o controle. Nos “excessos” dos 


suplicios, se investe toda a economia do poder. 


O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciärio que 


deve trazer ä luz a verdade do crime. 


Na Franca, como na maior parte dos paises europeus — com a notävel excecäo 
da Inglaterra — todo o processo criminal, at& ä sentenga, permanecia secreto: ou seja 
opaco näo sö para o püblico mas para o pröprio acusado. O processo se desenrolava 
sem ele. ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusagäo, as imputacöes, os 
depoimentos, as provas. Na ordem da justica criminal, o saber era privil&gio 
absoluto da acusagäo. “O mais diligente e o mais secretamente que se puder fazer”, 
dizia, a respeito da instrucäo, o edito de 1498. De acordo com a ordenacäo de 1670, 
que resumia, e em alguns pontos reforgava, a severidade da Epoca precedente, era 
impossivel ao acusado ter acesso äs pecas do processo, impossivel conhecer a 
identidade dos denuncia-dores, impossivel saber o sentido dos depoimentos antes de 
recusar as testemunhas, impossivel fazer valer, at@ os ültimos momentos do 
processo, os fatos justificativos, impossivel ter um advogado, seja para verificar a 
regularidade do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado 
tinha o direito de receber denüncias anönimas, de esconder ao acusado a natureza da 
causa, de interrogä-lo de maneira capciosa, de usar insinuagöes.’ Ele constitufa, 
sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa 
verdade, os juizes a recebiam pronta, sob a forma de pecas e de relatörios escritos; 
para eles, esses documentos sozinhos comprovavam; s6 encontravam o acusado uma 
vez para interrogä-lo antes de dar a sentenga. A forma secreta e escrita do processo 
confere com o principio de que em materia criminal o estabelecimento da verdade 


era para 0 soberano e seus juizes um direito 
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2. Medalha comemorativa da primeira revista 
militar passada por Luis XIV, em 1666. 
(B. N. Gabinete das medalhas). V. p. 167. 
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3.-4. P. Giffart. A Arte Militar Francesa, 1696. V.p. 140. 
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5.-6. Plantas que acompanhavam a Ordenacäo 
de 25 de setembro de 1719 sobre a construcäo 
dos quarteis. V.p. 130. 
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71. P. G. Joly de Maizeroy. Teoria da Guerra, 
1777. Campo para dezoito batalhas e vinte e 
quatro esquadröes.. 1) Acampamento da 
infantaria.. 2) Da cavalarıia. 3) Das tropas 
ligeiras. 4) Grandes guardas. 5) Alinhamento 
dos guardas do campo. 6) Quartel-general. 7) 
Parque da artilharia. 8) Parque dos viveres. 9) 
Reduto. V.p. 154. 
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8. Modelo para caligrafia (Colecöes histöricas do INRDP). V.p. 139 


9. Col&gio de Navarra. Desenhado e gravado por 
Frangois-Nicolas Martinet, por volta de 1760. 
(Colegöes histöricas do INRDP). V.p. 131. 


10.-11. Interior da Escola de Ensino 
Mütuo, situada na Rua Port-Mahon, ao 
momento do exercicio de caligrafia. 


Litografia de Hippolite Lecomte, 1818. 
(Colegöes histöricas do INRDP). V. p. 


135. 
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12. B. Poyet. Projeto de hospital, 1786 V.p. 156 
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13. J. F. de Neufforge. Projeto do hospital. Coletänea elementar de arquitetura 
(1757-1780). V. p. 156. 


16. J. F. de Neufforge. Projecäo de prisäo, ob. cit. V.p. 156. 


17.J. Bentham. Planta do Panopticon (The Works of Jeremy Bentham, 
ed. Bowring, t. IV, p. 172-173), V, p. 177. 


18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitenciärias. 1840. V. p. 222. 
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20. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciäria, 1840. 

Planta e corte das celas. V.p. 222. 

Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uma sala para trabalho e outra para 
lazer. Durante a prece, a porta da entrada permanece aberta, onde o prisioneiro se 
ajoelha (desenho central). 
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21. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciäria, 1840. Um detento, em sua cela, reza diante 
da torre central de vigiläncia. V.p. 222. 


nn 


22. A. Blouet. Projeto de prisäo celular para 
quinhentos e oitenta e cinco condenados, 1843. V. p. 
2272, 


23 Planta da prisäo de Mazas.. V. p. 222. 24. Prisäo de 
Petite Roquette, V. p. 222. 
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24. Prisäo de Petite Roquete. V.p. 222. 


ra 
Mr 


EHER 
SEES 


25. A Casa Central de Rennes, em 1877. V.p. 222 
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26. Interior da penitenciäria de Stateville, Estados Unidos, seculo XX. V. p. 222. 
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27. A hora de dormir na colönia de Mettray. V.p. 258. 


28. Confer&ncia sobre os males do alcoolismo, no auditörio da prisäo de Fresnes. 
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MACHINE A VAPEUR POUR LA CORRECTION CELH 
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29. Mäquina a vapor para a räpida corregäo das meninas e dos meninos. Avisamos aos pais e 
mäes, tios, tias, tutores, tutoras, diretores e diretoras de internatos e, de modo geral, todas as 
pessoas que tenham criancas preguicosas, gulosas, indöceis, desobedientes, briguentas, 
mexeriqueiras, faladoras, sem religiäo ou que tenham qualquer outro defeito, que o senhor 
Bicho-Papäo e a senhora Tralha-Velha acabaram de colocar em cada distrito da cidade de Paris 
uma mäquina semelhante ä representada nesta gravura e recebem diariamente em seus 
estabelecimentos, de meio-dia äs duas horas, criancas que precisem ser corrigidas. Os senhores 
Lobisomem, Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as senhoras Pantera Furiosa, Caratonha- 
sem-Dö e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes do senhor Bicho-Papäo e da Senhora Tralha- 
Velha, instalaräo brevemente mäquina semelhante, que serä enviada äs cidades das provincias e 
eles mesmos iräo dirigir a execucäo. O baixo preco da correcäo dada pela mäquina a vapor e 
seus surpreendentes efeitos levaräo os pais a usä-la tanto quanto 0 exija 0 mau comportamento 
de seus filhos. Aceitam-se como internas criangas incorrigiveis, que säo alimentadas a päo e 
ägua. Gravura do fim do seculo XVII. (Colecöes histöricas do INRDP). 
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30.N. Andry A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir, 
nas Criancas, as Deformidades do Corpo, 1749. 


absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (jä 


estabelecida no que tange ao essencial no seculo XVI) tinha por origem 


o medo dos tumultos, das gritarias e aclamacöes que 0 povo normalmente faz, o medo de 
que houvesse desordem, violäncia e impetuosidade contra as partes talvez ate mesmo 


contra os juizes; 


o rei quereria mostrar com isso que a “forga soberana” de que se origina o direito de 


punir näo pode em caso algum pertencer & “multidäo”.° 


Diante da justica do soberano, todas as vozes devem-se calar. 


Mas o segredo näo impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse 
obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definicäo rigorosa de um 
modelo de demonstracäo penal. Toda uma tradicäo, que remontava ao meio 
ambiente medieval, mas que os juristass da Renascenca haviam largamente 
desenvolvido, prescrevia 0 que deviam ser a natureza e a eficäcia das provas. Ainda 
no seculo XVII encontravam-se regularmente distingöes como as seguintes: as 
provas verdadeiras, diretas ou legitimas (os testemunhos por exemplo) e as provas 
indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou ainda as provas manifestas, as 
provas consideräveis, as provas imperfeitas ou ligeiras’; ou ainda: as provas 
“urgentes e necessärias” que näo permitem duvidar da verdade do fato (säo provas 
“plenas”: assim duas testemunhas irrepreensiveis que a afirmassem ter visto 0 
acusado com uma espada nua e ensangüentada na mäo, a sair do lugar onde, algum 
tempo depois, foi encontrado 0 corpo do morto marcado por golpes de espada): os 
indicios pröximos ou provas semiplenas. que se podem considerar verdadeiras 
enquanto o acusado näo as destruir com uma prova conträria (prova “semiplena”, 
como uma sö testemunha ocular, ou ameacas de morte que precedem um 
assassinato); enfim os indicios longinquos ou “adminiculos” que consistem apenas 


no parecer dos homens (opiniäo püblica, fuga do suspeito, sua perturbacäo ao ser 


interrogado, etc.).'” Ora. essas distincöes näo säo simplesmente sutilezas teöricas. 


concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova: mas sozinhos, por 
numerosos que sejam, näo podem equivaler a uma prova completa. Temos entäo 
uma aritmetica penal meticulosa em muitos pontos, mas que deixa ainda margem a 
muitas discussöes: podemos apoiar-nos, para dar uma sentenga capital, numa ünica 
prova plena ou € preciso que ela seja acompanhada de outros indicios mais ligeiros? 
Dois indicios pröximos säo sempre equivalentes a uma prova plena? Näo seria 
necessärio admitir trös deles ou combinä-los com os indicios longinquos? Hä 
elementos que sö podem ser indicios para certos crimes, em certas circunstäncias e 
em relacäo a certas pessoas (assim um testemunho € anulado se provem de um 
vagabundo; €, ao conträrio, reforcado, se se trata “de uma pessoa de consideragäo” 
ou de um paträo a respeito de um delito dom&stico). Aritme&tica modulada por uma 
casuistica, que tem por funcäo definir como se pode construir uma prova judicial. 
Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no campo penal o 
resultado de uma arte complexa; obedece a regras que s6 os especialistas podem 
conhecer; e consegüentemente reforga o principio do segredo. “Näo basta que o juiz 
tenha a conviccäo que qualquer homem razoävel pode ter... Nada mais errado que 
essa maneira de julgar que, na verdade, näo passa de uma opiniäo mais ou menos 
fundamentada”. Mas por outro lado ele cerceia o magistrado severamente; sem essa 
regularidade qualquer julgamento de condenacäo seria temerärio, e pode-se dizer de 
certa maneira que € injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado.'' 
Chegarä o dia em que a singularidade dessa verdade judicial parecerä escandalosa: 
como se a justica näo tivesse que obedecer äs regras da verdade comum: “Que se 
diria de uma meia-prova nas ci@ncias demonsträveis? Que seria uma meia-prova 
geomätrica ou algebrica?”'” Mas näo devemos esquecer que essas exigencias 
formais da prova jurfdica eram um modo de controle interno do poder absoluto e 


exclusivo de saber. 


A informagäo penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a 


regras rigorosas, € uma mäquina que pode produzir a verdade na aus&ncia do 
acusado. E por essa mesma razäo, embora no estrito direito isso näo seja necessärio, 
esse procedimento vai necessariamente tender ä confissäo. Por duas razöes: em 
primeiro lugar, porque esta constitui uma prova täo forte que näo hä nenhuma 
necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na dificil e duvidosa combinacäo 
dos indicios; a confissäo, desde que feita na forma correta, quase desobriga o 
acusador do cuidado de fornecer outras provas (em todo caso, as mais dificeis). Em 
seguida, a ünica maneira para que esse procedimento perca tudo o que tem de 
autoridade univoca, e se torne efetivamente uma vitöria conseguida sobre o acusado, 
a ünica maneira para que a verdade exerca todo o seu poder, € que 0 criminoso tome 
sobre si o pröprio crime e ele mesmo assine o que foi säbia e obscuramente 


construido pela informagäo. 


Näo & bastante [como dizia Ayrault que näo gostava nem um pouco desses 
processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. E preciso, se possivel, que 
eles mesmos se julguem e se condenem. '? 


No interior do crime reconstituldo por escrito, 0 criminoso que confessa vem 


Dai tambe&m as ambigüidades de seu papel. Por um lado, tenta-se faz&-lo entrar 
no cälculo geral das provas; ressalta-se que ela näo passa de uma delas; elanäo&a 
evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha näo pode levar ä 
condenacäo, deve ser acompanhada de indicios anexos, e de presungöes; pois jä 
houve acusados que se declararam culpados de crimes que näo tinham cometido; o 
juiz deverä entäo fazer pesquisas complementares, se sö estiver de posse da 
confissäo regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissäo ganha qualquer outra 
prova. At& certo ponto ela as transcende; elemento no cälculo da verdade, ela € 
tambem o ato pelo qual o acusado aceita a acusacäo e reconhece que esta € bem 
fundamentada; transforma uma afirmacäo feita sem ele em uma afiırmacäo 
voluntäria. Pela confissäo, o pröprio acusado toma lugar no ritual de producäo de 


verdade penal. Como jä dizia o direito medieval, a confissäo torna a coisa notöria e 


manifesta. A esta primeira ambigüidade se sobrepöe uma segunda: investiga-se de 


novo a confissäio como prova particularmente forte, que exige para levar ä 
condenacäo apenas alguns indicios suplementares, que reduzem ao minimo o 
trabalho de informacäo e a mecänica de demonstracäo; todas as formas possiveis de 
coercäo seräo utilizadas para obt&-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a 
contrapartida viva e oral da informacgäo escrita, a r&plica desta, e como que sua 
autenticacäo por parte do acusado, serä cercada de garantias e formalidades. Ela 
conserva alguma coisa de uma transacäo; por isso exige-se que seja “espontänea”, 
que seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda 


consci@ncia, que näo trate de coisas impossiveis, etc.'* Pela confissäo, o acusado se 


compromete em relacäo ao processo; ele assina a verdade da informagäo. 


o juramento que se pede ao 


acusado antes do interrogatörio (ameaga por conseguinte de ser SUREEEEEEEN 


). No fim do seculo XVIII, a tortura 


serä denunciada como resto das barbäries de uma outra €Epoca: marca de uma 
selvageria denunciada como “götica”. E verdade que a prätica da tortura remonta ä 
Inquisicäo, € claro, e mais longe ainda do que os suplicios dos escravos. Mas ela näo 
figura no direito clässico como sua caracteristica ou mancha. Ela tem seu lugar 
estrito num mecanismo penal complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem 
um lastro de elementos do sistema acusatörio; em que a demonstragäo escrita precisa 
de um correlato oral; em que as t&cnicas da prova administrada pelos magistrados se 
misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que 
Ihe € pedido — se necessärio pela coacäo mais violenta — que desempenhe no 
processo o papel do parceiro voluntärio; em que se trata em suma de produzir a 
verdade por um mecanismo de dois elementos — o do inqu£rito conduzido em 
segredo pela autoridade judiciäria e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O 
corpo do acusado, corpo que fala e, se necessärio, sofre, serve de engrenagem aos 


dois mecanismos; € por isso que, enquanto oO sistema punitivo clässico näo for 


totalmente reconsiderado, haverä muito poucas criticas radicais da tortura.'” Com 


muito mais fregüöncia, simples conselhos de prud£ncia: 


O interrogatörio & um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por 
isso os juizes näo devem recorrer a ela sem refletir. Nada & mais equivoco. Hä culpados 
que t&m firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e outros, inocentes, a 


quem a forca dos tormentos fez confessar crimes de que näo eram culpados.'® 


Pode-se a partir daf encontrar o funcionamento do interrogatörio como suplicio 


‚da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatörio näo € uma maneira de arrancar a 


verdade a qualquer preco; näo € absolutamente a louca tortura dos interrogatörios 
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modernos; & cruel, certamente, mas näo selvagem. Trata-se de uma prätica 


estrito. E a esse titulo, mais longe do que äs t&cnicas da Inquisicäo, ela se liga äs 
antigas provas que se utilizavam nos processos acusatörios: ordälias, duelos 
judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura e o suspeito que € 
torturado, hä ainda como uma esp£cie de justa: o “paciente” — € o termo pelo qual € 
designado o supliciado — € submetido a uma serie de provas, de severidade 
graduada e que ele ganha “agüentando”, ou perde confessando.'® Mas o juiz näo 
impöe a tortura sem, por seu lado, correr riscos (e näo € sö o perigo de ver morrer oO 
suspeito); ele pdöe alguma coisa em jogo no torneio, que säo os elementos de prova 
que jä reuniu; pois a regra diz que, se o condenado “agüenta” e näo confessa, oO 
magistrado € obrigado a abandonar as acusacöes. O supliciado ganhou. Dai o häbito, 
que se introduzira para 0s casos mais graves, de impor suplicio do interrogatörio 
“com reserva de provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a 
fazer valer as presungöes reunidas; 0 suspeito näo era inocentado por sua resistencia; 
mas pelo menos devia ele ä sua vitöria näo mais poder ser condenado ä morte. O juiz 
conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Dai a 
recomendagäo que se faz muitas vezes aos juizes de näo submeter a suplicio do 
interrogatörio um suspeito contra o qual hä convicgäo suficiente dos crimes mais 


graves, pois se ele viesse a resistir ä tortura, o juiz näo teria mais o direito de Ihe 


infligir apena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justiga perderia: se 


as provas säo suficientes 


para condenar tal culpado & morte [näo se deve] arriscar a condenacäo ao destino e ao 
desenlace de um suplicio de interrogatörio provisörio que näo leva a nada; pois afinal & 
para o bem-estar e o interesse püblico castigar para escarmento os crimes graves, atrozes 
e capitais.'” 


Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na 


inocente. Sofrimento, confronto e verdade estäo ligados uns aos outros na prätica da 
tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A investigacäo da verdade pelo 


suplicio do “interrogatörio” € realmente uma maneira de fazer aparecer um indicio, 0 


mais grave de todos — a confissäo do culpado; mas € tambe&m a batalha, € a vitöria 
de um adversärio sobre o outro que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para 


fazer confessar tem alguma coisa de inqu£rito, mas tem tambe&m de duelo. 


Do mesmo modo misturam-se af um ato de instrucäo e um elemento de 
punigäo. E esse näo € um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela € definida 
como uma maneira de completar a demonstracäo quando “näo hä penas suficientes 
no processo”. E € classificada entre as penas; e uma pena täo grave que, na 
hierarquia das punigöes, a Ordenagäo de 1670 a insere logo depois da morte. Como 
pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntarä mais tarde. Como se pode 
fazer valer a titulo de castigo o que deveria ser um processo de demonstracäo? A 
razäo estä na maneira como, na Epoca clässica, a justica criminal fazia funcionar a 
demonstracäo da verdade. As diferentes partes da prova näo constitulam outros 
tantos elementos neutros; näo Ihes cabia serem reunidas num feixe ünico para darem 
a certeza final da culpa. Cada indicio trazia consigo um grau de abominacäo. A 
culpa näo comegava uma vez reunidas todas as provas: pega por pega, ela era 
constitulda por cada um dos elementos que permitiam reconhecer um culpado. 
Assim, uma meia-prova näo deixava inocente 0 suspeito enquanto näo fosse 
completada: fazia dele um meio-culpado; o indicio, apenas leve, de um crime grave, 


marcava algu&m como “um pouco” criminoso. Enfim, a demonstracäo em materia 


penal näo obedecia a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um principio de 
gradacäo continua: um grau atingido na demonstragäo jä formava um grau de culpa 
e implicava consegüentemente num grau de punicäo. O suspeito, enquanto tal, 


merecia sempre um certo castigo; näo se podia ser inocentemente objeto de suspeita. 
A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento de 
demonstragäo, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punicäo 
uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito näo estava 
inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um certo 
grau de presuncäo, podia-se entäo legitimamente executar uma prätica que tinha um 
duplo papel: comegar a punir em razäo das indicagöes jä reunidas; e servir-se deste 


inicio de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A tortura 


judiciäria, no seculo XVII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que 
produz a verdade caminha a par com o ritual que impöe a punicäo. O corpo 


interrogado no suplicio constitui o ponto de aplicacäo do castigo e o lugar de 
extorsäo da verdade. E do mesmo modo que a presuncäo € solidariamente um 
elemento de inqu£rito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura € 


ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrucäo. 


Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais atrav&s do corpo continua, 
feita a prova e formulada a sentenca, na pröpria execucäo da pena. E o corpo do 
condenado € novamente uma peca essencial no cerimonial do castigo püblico. Cabe 
ao culpado levar ä luz do dia sua condenagäo e a verdade do crime que cometeu. Seu 
corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como o suporte püblico de 
um processo que ficara, at& entäo, na sombra; nele, sobre ele, o ato de justica deve- 
se tornar legivel para todos. Essa manifestacäo atual e brilhante da verdade na 


execucäo püblica das penas toma, no seculo XVIIL, värios aspectos: 


1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua pröpria condenagäo. Ele 


€ encarregado, de algum modo, de proclamä-la e dessa maneira de atestar a verdade 


do que Ihe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que Ihe & pendurado nas costas, 
no peito ou na cabeca para lembrar a sentenca; paradas em värios cruzamentos, 
leitura do documento de condenagäo, confissäo püblica ä porta das igrejas, durante a 


qual o condenado reconhece solenemente seu crime: 


Descalco, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade, 
horrivelmente, traidoramente e com intencäo premeditada, ele havia cometido o crime 


detestävel, etc.; 


exposicäo junto ao poste onde säo lembrados os fatos e a sentenga; mais uma 
vez leitura da condenacäo ao p& do patibulo; quer se trate simplesmente do 
pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justica que 


ele € obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre 0 corpo. 


2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissäo. Dublar a proclamacäo forgada 
da confissäo püblica com um reconhecimento espontäneo e püblico. Estabelecer o 
suplicio como momento da verdade. Fazer com que esses ültimos instantes em que oO 
culpado näo tem mais nada a perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O 
tribunal podia mesmo decidir, depois da condenagäo, uma nova tortura para arrancar 
o nome dos eventuais cümplices. Estava tamb&m previsto que no momento de subir 
ao cadafalso o condenado podia pedir um tempo para fazer novas revelacöes. OÖ 
püblico esperava essa nova peripecia da verdade. Muitos aproveitavam isso para 


ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mäo armada: 


Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que näo era para ele que tinnam 
erguido, ja que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a 
divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado ao suplicio, sobe 
ao patibulo decididamente, mas quando se v& despojado das vestes e preso na cruz, 
pronto a receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e lä 


finalmente confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro assassinato.”° 


O verdadeiro suplicio tem por funcäo fazer brilhar a verdade; e nisso ele 
continua, at& sob os olhos do püblico, o trabalho do suplicio do interrogatörio. Ele 


opöde a condenacäo a assinatura daquele que sofre. 


Exemplo do bom condenado foi Francois Billiard, caixa-geral do correio, 


que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria esconder-Ihe o rosto para 


defend&-lo dos insultos: 


Näo me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para näo ser visto pelo püblico... 
Usava ainda o traje de luto pela mulher... calcava escarpins novos, tinha frisado os cabelos 
e aplicara p6 branco & pele, caminhava numa atitude täo modesta e imponente que as 
pessoas que haviam podido contemplä-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou oO 
cristäo mais perfeito ou o maior de todos os hipöcritas. O cartaz que levava no peito estava 
torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem düvida para que pudesse ser lido mais 


facilmente.?' 


A cerimönia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a 


eficäcia de uma longa confissäo püblica. 


3) Prender o suplicio no pröprio crime; estabelecer de um para o outro relagöes 
decifräveis. Exposicäo do cadäver do condenado no local do crime, ou num dos 
cruzamentos mais pröximos. Execucäo no pröprio local em que o crime fora 
cometido — como aquele estudante que em 1723 matara värias pessoas e para quem 
o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente ä porta do albergue onde 
ele cometera os assassinatos.” Utilizacäo de suplicios “simbölicos”, em que a forma 
da execucäo faz lembrar a natureza do crime: fura-se a lingua dos blasfemadores, 
queimam-se os impuros, corta-se o punho que matou; äs vezes faz-se o condenado 
ostentar 0 instrumento de seu crime — como Damiens, com a famosa faquinha que 
foi coberta com enxofre e amarrada a mäo culpada para queimar ao mesmo tempo 


que ele. Como dizia Vico, essa velha jurisprud£ncia foi “toda uma poe£tica”. 


Enfim, encontramos äs vezes a reproducäo quase teatral do crime na execucäo 
do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justiga faz 
os suplicios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-o ao 
mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do seculo XVII, em 1772, 


encontram-se sentencgas como a seguinte: 


Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, & condenada a ser levada ao 
lugar do suplico numa carroca usada para retirar as imundicies em todas as 
encruzilhadas; la haverä uma forca a cujo p& serä colocada a mesma poltrona onde estava 
sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada la, o 
executor da alta justica Ihe cortar& a mäo direita e em sua presenca a jogarä ao fogo, e Ihe 
darä imediatamente depois quatro facadas com a faca utilizada por ela para assassinar a 
senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabega, a terceira no antebraco esquerdo, e a 


quarta no peito; feito o que, serä pendurada e estrangulada na dita forca at& A morte; e 
depois de duas horas seu cadäver serä retirado, e a cabeca separada ao p& da dita forca 
sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e 
a cabeca exposta sobre uma figura de vinte p&s fora da porta da dita Cambrai, junto ao 
caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito 
poste, a dez pes de profundidade.”° 


4) Enfim, a lentidäo do suplicio, suas perip£cias, os gritos e 0 sofrimento do 
condenado t&m, ao termo do ritual judiciärio, o papel de uma derradeira prova. 
Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa verdade: mas 
com mais intensidade, na medida em que € pressionada pela dor; com mais rigor, 
pois estä exatamente no ponto de jungäo do julgamento dos homens com o de Deus; 
com mais ostentacäo, pois se desenrola em püblico. O sofrimento do suplicio 
prolonga o da tortura preparatöria; nesta, entretanto, 0 jogo näo estava feito e a vida 
podia ser salva; agora a morte € certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno jä 
comecou; o suplicio antecipa as penas do al&m; mostra o que säo elas; ele € o teatro 
do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas blasf&mias ja significam seu 


destino irremediävel. 


resignagäo, Deus näo deixarä de levar em Conta- A EANEIAAdE da Pan TeTeRTe 6 


Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento täo vivo näo seria sinal de que Deus 


abandonou o culpado nas mäos dos homens? E longe de garantir uma futura 
absolvicäo, ele representa a danacäo iminente; enquanto que, se o condenado morre 
räpido, sem agonia prolongada, näo € isso a prova de que Deus quis proteg£-lo e 
impedir que ele caisse no desespero? Portanto, ambigüidade desse sofrimento que 
pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade 
ou a maldade do criminoso, a coincid£ncia ou a diverg£ncia entre o julgamento dos 
homens e o de Deus. Dai essa extraordinäria curiosidade que leva os espectadores a 
se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; I&em-se ai o 
crime e a inoc@ncia, 0 passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de 
verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a duracäo da 
agonia, O COorpo que resiste, a vida que näo quer ser arrancada, tudo isso vale por um 


sinal: o homem que viveu “seis horas na roda, näo querendo que o executor, que 0 


consolava e o encorajava sem düvida por sua iniciativa, o deixasse um sö instante”; 
oO que morre com os sentimentos mais cristäos, e demonstra 0 mais sincero 
arrependimento; o que “expira na roda uma hora depois de lä ter sido posto; dizem 
que os espectadores de seu suplicio ficaram comovidos com suas demonstragöes 
exteriores de religiäo e de arrependimento”; o que revelara os mais claros sinais de 
contricäo durante todo o trajeto at& o cadafalso, e que, colocado vivo na roda, näo 
cessa de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mulher que “conservara o sangue frio at& 
o momento da leitura do julgamento, mas cuja cabeca comecou entäo a ficar 


perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada”.”* 


O ciclo estä fechado: da tortura a execugäo, 0 corpo produziu e reproduziu a 
verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, atraves de todo um jogo 


seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo värias vezes supliciado sintesa a 


realidade dos fatos e a verdade da informacäo, dos atos de processo e do discurso do 


criminoso, do crime e da punicäo. Peca essencial, consegüentemente, numa liturgia 
penal em que deve constituir o parceiro de um processo organizado em torno dos 


direitos formidäveis do soberano, do inqu£rito e do segredo. 


O suplicio judiciärio deve ser compreendido tambem como um ritual politico. 
Faz parte, mesmo num modo menor, 


A infracäo, segundo o direito da era clässica, altem do dano que pode 
eventualmente produzir, alem mesmo da regra que infringe, prejudica o direito do 
que faz valer a lei: 

Mesmo supondo que näo haja prejuizo nem injüria ao individuo, se foi cometida 


alguma coisa proibida por lei, &€ um delito que exige reparacäo, porque o direito do superior 
& violado e & injuriar a dignidade de seu caräter.” 


O crime, al&m de sua vitima imediata, ataca 0 soberano; ataca-o pessoalmente, 
pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a forca da lei € 
a forca do principe. Pois 
para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse 


diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua 


autoridade.”® 
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A interveneäo do soberano näo € portanto uma arbitragem entre dois 
adversärios; € mesmo muito mais que uma acäo para fazer respeitar os direitos de 


cada um; € uma r£plica direta aquele que a ofendeu. 


O exercicio do poder soberano na punicäo dos crimes & sem düvida uma das partes 


essenciais na administragäo da justica.”” 


mesmo quando se combina com a reparagäo prevista, ela constitui 0 elemento mais 


importante da liquidacäo penal do crime. Ora, essa parte que toca ao principe, em si 


mesma, näo € simples: 
trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo dado, säo prejuizos 


consideräveis que näo t£&m comparagäo como o que € sofrido por um particular); mas 


O direito de punir serä entäo como um aspecto do direito que tem o soberano 
de guerrear seus inimigos: castigar prov&m desse 
direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano 
ao se referir ao merum imperium, direito em virtude do qual o principe faz executar sua lei 
ordenando a punicäo do crime.”® 

Mas o castigo € tamb&m uma maneira de buscar uma vingancga pessoal e 
püblica, pois na lei a forga fisico-politica do soberano estä de certo modo presente: 

Vemos pela pröpria definigäo da lei que ela tende näo sö a defender mas tambem a 
vingar o desprezo de sua autoridade com a punicäo daqueles que vierem a violar suas 
defesas.”° 

Na execucäo da pena mais regular, no respeito mais exato das formas juridicas, 


reinam as forcas ativas da vindita. 


O suplicio tem entäo uma fungäo juridico-politica. E um cerimonial para 
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a em 
todo o seu brilho. A execugäo püblica, por räpida e cotidiana que seja, se insere em 
toda a serie dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroacäo, entrada 
do rei numa cidade conquistada, submissäo dos süditos revoltados): por cima do 
crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma forca invencivel. 
Sua finalidade € menos de estabelecer um equilibrio que de fazer funcionar, at€ um 
extremo, a dissimetria entre o südito que ousou violar a lei e o soberano todo- 
poderoso que faz valer sua forga. Se a reparacäo do dano privado ocasionado pelo 
delito deve ser bem proporcionada, se a sentenca deve ser justa, a execucäo da pena 
€ feita para dar näo o espetäculo da medida, mas do desequilibrio e do excesso; deve 
haver, nessa liturgia da pena, uma afirmacäo enfätica do poder e de sua 
superioridade intrinseca. E esta superioridade näo € simplesmente a do direito, mas a 
da forga fisica do soberano que se abate sobre o corpo de seu adversärio e o domina: 
atacando a lei, o infrator lesa a pröpria pessoa do principe: ela — ou pelo menos 
aqueles a quem ele delegou sua forca — se apodera do corpo do condenado para 
mosträ-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimönia punitiva € “aterrorizante”. Os 
juristas do s&culo XVIII, ao entrarem em pol&mica com os reformadores, daräo uma 


interpretacäo restritiva e “modernista” da crueldade fisica das penas: se säo 


necessärias penas severas, € porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no 


O suplicio näo restabelecia a 
justica; reativava o poder. No s&culo XVII, e ainda no comeco do XVII, ele näo era, 
com todo o seu teatro de terror, 0 residuo ainda näo extinto de uma outra Epoca. 
Suas crueldades, sua ostentagäo, a viol@ncia corporal, o jogo desmesurado de forgas, 
o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento 


politico da penalidade. 


Pode-se compreender a partir dai certas caracteristicas da liturgia dos suplicios. 


E, antes de mais nada, a importäncia de um ritual que devia exibir seu fausto em 


püblico. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episödios eram 
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentengas näo deixavam de enumerä- 
los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; desfiles, paradas nos 
cruzamentos, permanencia ä porta das igrejas, leitura püblica da sentenca, ajoelhar- 
se, declaracöes em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As 
questöes de precedencia e etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo pröprio 
tribunal: 

Os oficiais iräo a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, & frente os dois sargentos 
de policia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminharäo ss a 


sua esquerda, e daräo lugar ao escriväo que os seguirä e desta maneira iräo a praca 
püblica do grande mercado em que serä executado o julgamento.°° 


Ora, esse 


judicial mas militar. A justica do rei mostra-se como uma justiga armada. O glädio 
que pune o culpado € tamb&m o que deströi os inimigos. Todo um aparato militar 


Pois importa, 


evidentemente, impedir qualquer evasäo ou ato de viol@ncia; importa prevenir 
tambem, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados, 
ou uma onda de indignacäo para matä-los imediatamente: importa igualmente 
lembrar que em todo crime hä uma esp£cie de sublevacäo contra a lei e que o 
criminoso € um inimigo do principe. Todas essas razöes — quer sejam de precaugäo 


numa determinada conjuntura, ou de fungäo no desenrolar de um ritual — fazem da 


antes, € a justica como forga fisica, material e temivel do soberano que € exibida. A 


cerimönia do suplicio cc 


Como ritual da lei armada, em que o principe se mostra ao mesmo tempo, e de 


maneira indissociävel, sob o duplo aspecto de chefe de justica e chefe de guerra, a 


De um lado, ela € o 
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desfecho entre o criminoso e 0 soberano, cujo resultado € conhecido 
antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do soberano sobre 
aqueles que ele reduziu ä impot&ncia. A dissimetria, o irreversivel desequilibrio das 
forcas faziam parte das funcöes do suplicio. Um corpo liquidado, reduzido ä poeira e 


jogado ao vento, um corpo destruido parte por parte pelo poder infinito do soberano, 


constitui o limite näo sö ideal mas real do castigo. Atesta esse fato 0 famoso suplicio 
de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos primeiros a excitar a 
indignacäo dos contemporäneos: suplicio aparentemente paradoxal, pois se 
desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justica näo faz outra coisa que 
estender sobre um cadäver seu teatro magnifico, a louvagäo ritual de suas forgas: o 
condenado € amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o 


cadafalso, estacas com ganchos de ferro. 


O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele Ihe da a bäncäo, 
imediatamente o executor, com uma maga de ferro, das que säo usadas nos matadouros, 
descarrega um golpe com toda a forca na t&ömpora do infeliz, que cai morto: no mesmo 
instante, o mortis exactor Ihe corta 0 pescoco com uma grande faca, banhando-se de 
sangue: num espetäculo horrivel para os olhos; corta-Ihe os nervos at&e os dos 
calcanhares, e em seguida abre-Ihe o ventre de onde tira o coracäo, o figado, o baco, os 
pulmöes pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedacos que pöe 
em outros ganchos & medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. 


Quem puder que olhe uma coisa dessas.”" 


Na forma lembrada explicitamente do acougue, a destruicäo infinitesimal do 


corpo equivale aqui a um espetäculo: cada pedaco € exposto no balcäo. 


O suplicio se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta 
tambem, como nücleo dramätico em seu desenrolar monötono, uma cena de 
confronto de inimigos: € a agäo imediata e direta do carrasco sobre o corpo do 
“paciente”. Acäo codificada, € claro, pois 0 costume, e muitas vezes de maneira 
explicita, a sentenca, prescrevem os principais episödios. Esta acäo, no entanto, 
conserva alguma coisa da batalha. O executor näo € simplesmente aquele que aplica 
a lei, mas o que exibe a forga; & o agente de uma violöncia aplicada ä violöncia do 
crime, para dominä-la. Desse crime ele € o adversärio material e fisico. Adversärio 
ora digno de piedade, ora encarnicado. Damhoud£re se queixava, bem como muitos 


contemporäneos seus, de que os carrascos praticavam 


toda especie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com 


empurröes e pontap6s e matando-os como se tivessem animais sob suas mäos.” 


E durante muito tempo esse häbito persistirä.”” Hä tamb&m alguma coisa de 


desafio e de justa na cerimönia do suplicio. Se o carrasco triunfa, se consegue fazer 


saltar com um golpe a cabeca que Ihe mandaram abater, ele a mostra ao povo, pöe- 


na no chäo e saida em seguida o püblico que o ovaciona muito, batendo palmas.”“ 


Ao conträrio, se ele fracassa, se näo consegue matar como devia, € passivel de 
punicäo. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como näo soubesse esquartejä-lo 
de acordo com as regras, teve que cortä-lo com a faca; confiscaram, em proveito dos 
pobres, os cavalos do suplicio que Ihe tinham sido prometidos. Alguns anos mais 
tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais os tr&s bandidos, aliäs temiveis, 
que devia enforcar; os espectadores se aborrecem; denunciam-no; para puni-lo e 
tamb&m para subtrai-lo ä vindita popular, € preso.” E, por träs dessa punicäo do 
carrasco inäbil, encontramos uma tradicäo, ainda bem pröxima: ela dizia que o 
condenado seria perdoado se a execucäo fracassasse. Era um costume claramente 
estabelecido em certas regiöes.” Muitas vezes 0 povo esperava que tal tradicäo fosse 
aplicada, e as vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando ä 
morte. Para fazer desaparecer tanto 0 costume quanto a expectativa, foi preciso 
lembrar o adägio: “a forga näo perde sua presa”; foi necessärio o cuidado de 
introduzir nas sentengas capitais instrucöes explicitas: “pendurado e estrangulado at& 
a morte”, “at€ a extincäo da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem 
em pleno s&culo XVII no fato de que o fracasso do carrasco näo deve significar que 
o condenado salvou a vida.” Havia algo da prova e do julgamento de Deus que 
ainda se podia perceber na cerimönia da execugäo. Em sua confrontagäo com 0 
condenado, o executor era um pouco como o campeäo do rei. Campeäo entretanto 
näo condenävel e condenado: a tradicäo dizia, parece, que quando as cartas do 
carrasco haviam sido lacradas, näo eram postas na mesa, mas jogadas & terra. 
Conhecem-se todas as proibicöes que cercam esse “oficio muito necessärio”, mas 
“conträrio A natureza”.” Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o glädio do rei, 
partilhava da infämia do adversärio. O poder soberano que o obrigava a matar, e que 
agia atrav&s dele, näo estava presente nele: näo se identificava com sua füria. E 
justamente nunca aparecia com tanta ostentagäo do que ao sustar eventualmente com 
uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a 
sentenca da execucäo (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a 
remissäo interviesse no Ultimo momento. Mas a cerimönia, com a lentidäo de seus 


lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade.”” Os condenados a 


esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao p& do cadafalso, ter 
revelacöes a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos, procurando 
retardar o ültimo momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta com 
lacre de cera verde, e, se necessärio, sugeriam que ele estava chegando (foi o que 
aconteceu no momento em que eram executados os condenados por sublevacäo 
popular ocasionada por raptos de criancas, em 3 de agosto de 1750). O soberano estä 
presente ä execucäo, näo sö como 0 poder que vinga a lei, mas como o poder que € 
capaz de suspender tanto a lei quanto a vinganga. S6 ele como senhor deve decidir 
se lava as mäos ou as ofensas que Ihe foram feitas; embora tenha conferido aos 
tribunais o cuidado de exercer seu poder de justica, ele näo o alienou; conserva-o 


integralmente para suspender a pena ou faz£-la valer. 


Deve-se conceber o suplicio, tal como € ritualizado ainda no s&culo XVII, 
como um agente politico. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que 0 
soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os castigos, 
na medida em que ele, atrav&s da lei, € atingido pelo crime. Em toda infracäo hä um 
crimen majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno regicida em potencial. E 
o regicida, por sua veZ, näo € nem mais nem menos que o criminoso total e absoluto, 
pois em vez de atacar, como qualquer delingüente, uma decisäo ou uma vontade 
particular do poder soberano ele ataca seu principio na pessoa fisica do principe. A 
punicäo do regicida deveria ser soma de todos os suplicios possiveis. Seria a 
vinganca infinita: as leis francesas, em todo caso, näo previam pena fixa para essa 
especie de monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si 
as mais crueis que tinham sido praticadas na Franga. Queriam imaginar ainda mais 
atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos. 
Retomou-se entäo a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram 
moderados, comparados com os suplicios que em 1584 o assassino de Guilherme de 


Orange teve que suportar, entregue a uma vinganca sem fim. 


No primeiro dia, ele foi levado a praca onde encontrou uma caldeira d’ägua fervente, 
onde foi enfiado o braco com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, o braco foi cortado, 
e, tendo caido a seus p6s, chutou-o lä de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, 
foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braco; no quarto, foi 


igualmente atenazado nos bracos por träs e nas nädegas; e assim consecutivamente, 


esse homem foi martirizado pelo espaco de dezoito dias. [No ültimo, foi posto na roda e 
atado. Ao fim de seis horas ainda pedia Agua, que näo Ihe deram]. Finalmente pediram ao 
magistrado que autorizasse liquida-lo por estrangulamento para que sua alma näo 
desesperasse e se perdesse.”” 


Näo hä düvida de que a existencia dos suplicios se ligava a alguma coisa bem 
diferente dessa organizagäo interna. Rusche e Kirchheimer t&£m razäo de ver ai o 
efeito de um regime e producäo em que as forcas de trabalho, e portanto 0 corpo 
humano, näo t&m a utilidade nem o valor de mercado que Ihes seräo conferidos 
numa sociedade de tipo industrial. E certo tambe&m que o “desprezo” pelo corpo se 
refere a uma atitude geral em relacäo ä morte; e nessa atitude, poder-se-ia tanto os 
valores pröprios ao cristianismo quanto uma situagäo demogräfica e de certo modo 
biolögica: as devastacöes da doenca e da fome, os morticinios periödicos das 
epidemias, a enorme mortalidade infantil, a precariedade dos equilibrios 
bioeconömicos — tudo isso tornava a morte familiar e provocava em torno dela 
rituais para integrä-la, tornä-la aceitävel e dar sentido ä sua agressäo permanente. 
Seria necessärio tamb&m, para analisar esse longo periodo de legalidade dos 
suplicios, referir-se a fatos de conjuntura; näo devemos esquecer que a ordenacäo de 
1670, que regulou a justica criminal at& As vesperas da Revolucäo, agravara ainda 
em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pussort, que, entre 0s comissärios 
encarregados de preparar os textos, representava as intencöes do rei, a impusera 
dessa maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das 
sublevacöes ainda no meio da era clässica, a ameaca de iminentes guerras civis, a 
vontade do rei de fazer valer seu poder em prejuizo dos parlamentos explicam em 


grande parte a persist@ncia de um regime penal “duro”. 


Para explicar o emprego do suplicio como penalidade, näo faltam razöes gerais 
e de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa persist@ncia das 
penas fisicas, a fraqueza e o caräter bastante isolado dos protestos feitos. Mas, sobre 


esse fundo, € preciso fazer aparecer sua funcäo precisa. O suplicio se inseriu täo 


fortemente na prätica judicial, porque € revelador da verdade e agente do poder. Ele 
promove a articulagäo do escrito com o oral, do secreto com o püblico, do processo 
de inquerito com a operacäo de confissäo; permite que 0 crime seja reproduzido e 
voltado contra o corpo visivel do criminoso; faz com que 0 crime, no mesmo horror, 
se manifeste e se anule. Faz tamb&m do corpo do condenado o local de aplicacäo da 
vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasiäo de afırmar a 
dissimetria das forcas. Veremos mais adiante que a relacäo verdade-poder € 
essencial a todos os mecanismos de punicäo, e se encontra nas präticas 
contemporäneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com 
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo hä de desqualificar os suplicios 
reprovando-Ihes a “atrocidade”. Termo pelo qual os suplicios eram muitas vezes 
caracterizados sem intengäo critica pelos pröprios juristas. Talvez a nogäo de 
“atrocidade” seja uma das que melhor designam a economia do suplicio na antiga 
prätica penal. A atrocidade € em primeiro lugar um caräter pröprio a certos grandes 
crimes: ela se refere ao nümero de leis naturais e positivas, divinas ou humanas que 
eles violam, ä ostentacäo escandalosa ou ao conträrio ä esperteza secreta com que 
foram cometidos, ao nivel social e ao status dos que säo seus autores e vitimas, ä 
desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. Mas, na medida em 
que a punicäo pÖe em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua severidade, 
deve assumir essa atrocidade: deve traz&-la ä luz por meio de confissöes, discursos, 
inscricöes que a tornem püblica; deve reproduzi-la em cerimönias que a apliquem ao 
corpo do culpado sob forma de humilhagäo e de sofrimento. A atrocidade € essa 
parte do crime que o castigo torna em suplicio para fazer brilhar em plena luz: figura 
inerente ao mecanismo que produz, no pröprio coracäo da punicäo, a verdade visivel 
do crime. O suplicio faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que € 
punido. Mas näo € s6: a atrocidade de um crime € tamb&m a viol&ncia do desafio 
lancado ao soberano: € o que vai provocar da parte dele uma r£plica que tem por 
fungäo ir mais longe que essa atrocidade, dominä-la, venc&-la por um excesso que a 
anula. A atrocidade que paira sobre o suplicio desempenha portanto um duplo papel: 
sendo principio da comunicacäo do crime com a pena, ela & por outro lado a 
exasperacäo do castigo em relacäo ao crime. Realiza ao mesmo tempo a ostentacäo 


da verdade e do poder; & o ritual do inqu£rito que termina e da cerimönia onde 


triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A prätica punitiva do s&culo 
XIX procurarä pör o mäximo de distäncia possivel entre a pesquisa “serena” da 
verdade e a viol&ncia que näo se pode eliminar inteiramente da punigäo. Serä feito o 
possivel para marcar a heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado 
e 0 castigo imposto pelo poder püblico. Entre a verdade e a punicäo s6 deverä haver 
agora uma relacäo de consegüencia legitima. Que o poder que sanciona näo se 
macule mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da 
pena que inflige. “Tratemos de proscrever tais suplicios. Eram dignos s6 dos 
monstros coroados que governaram os romanos”.'' Mas de acordo com a prätica 
penal da &poca anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura 
que se fazia entre a “demonstracäo” e 0 castigo, näo provinham de uma confusäo 
bärbara: o que entäo se realizava era 0 mecanismo da atrocidade e suas ligacöes 
necessärias. A atrocidade da expiacäo organizava a reducäo ritual da infämia pelo 


todo-poderoso. 


Que o erro e a punigäo se intercomuniquem e se liguem sob a forma de 
atrocidade, näo era a conseqü&ncia de uma lei de taliäo obscuramente admitida. Era 
o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecänica do poder: de um poder que näo 
sö näo se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se exalta e se reforga 
por suas manifestacöes fisicas; de um poder que se afirma como poder armado, e 
cujas funcöes de ordem näo säo inteiramente desligadas das funcöes de guerra; de 
um poder que faz valer as regras e as obrigacöes como lacos pessoais cuja ruptura 
constitui uma ofensa e exige vinganca; de um poder para o qual a desobediencia € 
um ato de hostilidade, um comeco de sublevagäo, que näo € em seu principio muito 
diferente da guerra civil; de um poder que näo precisa demonstrar por que aplica 
suas leis, mas quem säo seus inimigos, e que forgas descontroladas os ameacam; de 
um poder que, na falta de uma vigiläncia ininterrupta, procura a renovagäo de seu 
efeito no brilho de suas manifestacöes singulares; de um poder que se retempera 


ostentando ritualmente sua realidade de superpoder. 


Ora, entre todas as razöes pelas quais os castigos que reivindicaräo a honra de 
ser “humanos” substituiräo as penas que näo tinham vergonha de ser “atrozes”, hä 
uma que devemos analisar imediatamente, pois € inerente ao pröprio suplicio: ao 


mesmo tempo elemento de seu funcionamento e principio de sua perpetua desordem. 


Nas cerimönias do suplicio, o personagem principal € o povo, cuja presenca 
real e imediata € requerida para sua realizacäo. Um suplicio que tivesse sido 
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, näo teria sentido. Procurava- 
se dar o exemplo näo sö suscitando a consci@ncia de que a menor infracäo corria 
serio risco de punicäo; mas provocando um efeito de terror pelo espetäculo do poder 
tripudiando sobre o culpado: 

Em materia criminal, o ponto mais dificil & a imposigäo da pena: & o objetivo e o fim 
do processo, e o ünico fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando & bem aplicada ao 
culpado.” 


Mas nessa cena de terror o papel do povo € ambiguo. Ele & chamado como 
espectador: € convocado para assistir äs exposicöes, as confissöes püblicas; os 
pelourinhos, as forcas e os cadafalsos säo erguidos nas pracas püblicas ou ä beira 
dos caminhos; os cadäveres dos supliciados muitas vezes säo colocados bem em 
evidencia perto do local de seus crimes. As pessoas näo sö t&m que saber, mas 
tambem ver com seus pröprios olhos. Porque € necessärio que tenham medo; mas 
tamb&m porque devem ser testemunhas e garantias da punicäo, e porque at& certo 
ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas € um direito que eles tm e 
reivindicam; um suplicio escondido € um suplicio de privilegiado, e muitas vezes 
suspeita-se que näo se realize em toda a sua severidade. Todos protestam quando no 
ültimo instante se retira a vitima aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do 


correio, eXposto porque matara a mulher, € em seguida subtraido A multidäo; 


fazem-no subir numa carruagem de praca; se näo estivesse bem escoltado, teria sido 


dificil defend&-lo dos maus tratos da populaca que queria justicä-lo.”® 


Quando a mulher Lescombat € enforcada, tiveram a cautela de Ihe esconder o 
rosto com uma “esp£cie de coifa”; ela leva um “lenco sobre o colo e a cabeca, o que 
faz o püblico murmurar muito e dizer que näo era a Lescombat”.**O povo reivindica 


seu direito de constatar o suplicio e quem & supliciado.*” Tem direito tamb&m de 


tomar parte. OÖ condenado, depois de ter andado muito tempo, exposto, humilhado, 
värias vezes lembrado do horror de seu crime, € oferecido aos insultos, As vezes aos 
ataques dos espectadores. Na vinganga do soberano, a do povo era chamada a se 
insinuar. Näo que esta seja o fundamento daquela e que o rei deva ä sua maneira 
traduzir a vindita do povo; € antes 0 povo que deve trazer sua participacäo ao rei 
quando este vai se “vingar de seus inimigos”, at& e principalmente quando esses 
inimigos estäo no meio do povo. Hä um tal qual “servico de cadafalso” que o povo 
deve ä vinganca do rei. “Servico” que fora previsto pelas velhas ordenagöes; o edito 


de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho 


desde a primeira hora da manhä ate & da morte. E se poderä Ihes jogar nos olhos lama e 
outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de 
reincidencia, queremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado solene, e que o 


labio superior seja tendido e que aparecam os dentes. 


Sem düvida, na &poca clässica, essa forma de participacäo ao suplicio jä näo € 
mais que uma toleräncia, que se procura limitar: por causa das barbaridades que 
provoca e da usurpacäo que faz do poder de punir. Mas ela pertencia muito 
intimamente ä economia geral dos suplicios e näo podia por isso ser totalmente 
reprimida. Ainda se v&em no s&eculo XVII cenas como a do suplicio de Montigny; 
enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle andavam com 
um boneco ao qual decepavam a cabeca.”° E värias vezes foi preciso “proteger” da 
multidäo os criminosos que eram obrigados a desfilar lentamente no meio dela — ao 
mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaca eventual e presa prometida e ao 
mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar a multidäo para a manifestagäo de 
seu poder, tolerava um instante as violöncias que ele permitia como sinal de 
fidelidade, mas as quais opunha imediatamente os limites de seus pröprios 
privil&gios. 

Ora € nesse ponto que 0 povo, atraido a um espetäculo feito para aterrorizä-lo, 
pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e äs vezes sua revolta. Impedir uma 
execucäo que se considera injusta, arrancar um condenado as mäos do carrasco, 
obter a forca seu perdäo, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de 
qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentenga, isso tudo faz 


parte das präticas populares que contrariam, perturbam e desorganizam muitas vezes 


o ritual dos suplicios. Claro, isto sucede com fregü&ncia, quando as condenacöes 
sancionam revoltas; foi 0 que sucedeu aos seqüestras de criancas quando a multidäo 
queria impedir a execucäo de tr&s supostos amotinados, condenados ä forca no 
cemiterio Saint-Jean porque hä menos saidas e desfiladeiros para guardar”’; o 
carrasco amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi 0 caso 
depois da sublevacäo dos trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os 
trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre Versalhes, comegaram a 
libertar os seus que tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de 
agitacäo € provocado anteriormente e por razöes que näo se referem a uma medida 
de justica penal, encontramos muitos exemplos em que a agitacäo € provocada 
diretamente por um veredicto e uma execucäo. Pequenas mas inümeras “emocöes de 


cadafalso”. 


Em suas formas mais elementares, essas agitacdes comegam com 08 
encorajamentos, as aclamacöes äs vezes, que acompanham o condenado ate a 
execucäo. Durante toda a sua longa caminhada, ele & sustentado pela compaixäo dos 
que t&m coragäo sensivel, e os aplausos, a admiragäo, a inveja dos que säo crueis e 
duros.*® Se a multidäo se comprime em torno do cadafalso, näo € simplesmente para 
assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: € tamb&m para 
ouvir aquele que näo tem mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o poder, a 
religiäo. O suplicio permite ao condenado essas saturnais de um instante, em que 
nada mais € proibido nem punivel. Ao abrigo da morte que vai chegar, 0 criminoso 


pode dizer tudo, e os assistentes aclamäl-lo. 


Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as ültimas palavras dos 
supliciados, e se tivesse a coragem de percorr&-los, se se perguntasse a essa vil 
populacäo reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela responderia 
que näo hä culpado amarrado A roda que näo morra acusando o c&u da miseria que o 
levou ao crime, reprovando a barbärie de seus juizes, maldizendo o ministerio dos altares 


que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele & o instrumento.”” 


Hä nessas acusacöes, que sö deveriam mostrar o poder aterrorizante do 
principe, todo um aspecto de carnaval em que os pap£is säo invertidos, os poderes 
ridicularizados e os criminosos transformados em heröis. A infämia se transforma no 


conträrio; a coragem deles, seus gritos e lamentos sö podem preocupar a lei. Fielding 


observa com pesar: 


Quando se v& tremer um condenado, näo se pensa na vergonha. E menos ainda se 


ele & arrogante.” 


Para 0 povo que al estä e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada 


vinganga do soberano, pretexto para uma revanche. 


Ainda mais se a condenagäo € considerada injusta. E se v& levar ä morte um 
homem do povo, por um crime que teria custado, a algu&m mais bem nascido ou 
mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas präticas da justica penal 
näo eram mais suportadas no s&culo XVIII — e talvez desde hä muito tempo — 
pelas camadas profundas da populacäo. O que facilmente dava lugar pelo menos a 
comecos de agitacäo. Jä que os mais pobres — observa um magistrado — näo t&m 
possibilidade de ser ouvidos na justica°', eles podem intervir fisicamente, onde quer 
que ela se manifeste publicamente, onde quer que eles sejam chamados como 
testemunhas e quase coadjutores dessa justica, entrando violentamente no 
mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em outro sentido a 
viol@ncia dos rituais punitivos. Agitacäo contra a diferenga das penas segundo as 
classes sociais: em 1781, o cura de Champre foi morto pelo senhor do local, que 


muitos querem fazer passar por louco; 


os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram 
primeiro dispostos a ir aos ültimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameagaram 
incendiar... Todo mundo reclamava com razäo contra a indulg&ncia do ministerio que 


retirava A justica os meios de punir um crime täo abominävel.”” 


Agitacäo tamb&em contra as penas excessivamente pesadas para os delitos 
fregüentes e considerados pouco graves (latrocinio com arrombamento); ou contra 
castigos que punem certas infracöes ligadas a condicöes sociais, como o furto 
dome&stico; a pena de morte para esse crime provocava muito descontentamento, 
porque os criados eram numerosos, e era dificil para eles, nesse assunto, provar sua 
inocEncia, podiam ser facilmente vitimas da maldade dos patröes e a indulg&ncia de 
certos senhores que fechavam os olhos tornava mais iniqua a sorte dos servidores 
acusados, condenados e enforcados. A execucäo desses criados muitas vezes dava 


lugar a protestos.” Houve uma pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma 


criada que roubara um pedaco de tecido do paträo. Apesar da restituicäo, apesar das 
süplicas, este näo quis retirar a queixa: no dia da execucäo, o pessoal do bairro 
impede o enforcamento, invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada € 
finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau paträo, 


& banida por tr&s anos.”” 


No seculo XVII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opiniäo das 
pessoas esclarecidas intervem junto com a dos filösofos e certos magistrados: Calas, 
Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas agitacöes 
populares em torno da prätica punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o 
ämbito de uma cidade, as vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importäncia. 
Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram, chamaram a atencäo 
de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atencäo para eles, Ihes deram uma 
nova dimensäo (assim, nos anos que precederam a Revolucäo, os casos de Catherine 
Espinas falsamente acusada de parricidio em 1785; os tr&s condenados a roda de 
Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memöria, ou daquela 
Marie Frangoise Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara ä fogueira, 
como envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E tambem 
porque essas agitacöes conservaram em torno da justiga penal e de suas 
manifestacöes, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietacäo permanente. 
Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessärio tomar 
provid@ncias “penosas para 0 povo” e precaucöes “humilhantes para a autoridade”?” 
Via-se bem que o grande espetäculo das penas corria o risco de retornar atraves dos 
mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplicios na realidade acendia focos de 
ilegalismo: nos dias de execucäo, o trabalho era interrompido, as tabernas ficavam 
cheias, lancavam-se injürias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; 
procurava-se apossar do condenado, para salvä-lo ou para melhor matä-lo; brigava- 
se, e os ladröes näo tinham ocasiäo melhor que o aperto e a curiosidade em torno do 
cadafalso.”° Mas principalmente — e af € que esses inconvenientes se tornavam um 
perigo politico — em nenhuma outra ocasiäo do que nesses rituais, organizados para 
mostrar o crime abominävel e o poder invencivel, o povo se sentia mais pröximo dos 
que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasiäo ele se sentia mais ameacado, como 


eles, por uma viol&ncia legal sem proporcäo nem medida. A solidariedade de toda 


uma camada da populacäo com os que chamarfamos pequenos delingüentes — 
vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores, 
passadores — se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a resist&ncia 
ao policiamento, a caca aos denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os 
inspetores.°’ E era a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressäo 
penal e policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa solidariedade sair 
reforcada da cerimönia dos suplicios, dessa festa incerta onde a viol@ncia era 
instantaneamente reversivel. E os reformadores do seculo XVII e XIX näo 
esqueceräo que as execucöes, no fim das contas, simplesmente näo assustavam o 


povo. Um de seus primeiros apelos foı exigir a suspensäo delas. 


Para definir o problema politico trazido pela intervencäo popular na acäo do 
suplicio, basta citar duas cenas. Uma data do fim do s&eculo XVII: situa-se em 
Avignon. Ai encontramos os principais elementos do teatro do tormento: 
confrontacäo fisica do carrasco e do condenado, a inversäo da justa: 0 executor 
perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta reviravolta da 
maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du Fort: värias 


vezes ele “prendeu os p&s nos degraus” e näo pöde ficar suspenso no vazio. 


Vendo isso o carrasco Ihe cobriu o rosto com seu gibäo e Ihe batia por baixo do 
joelho, sobre o estömago e a barriga. Vendo o povo que ele 0 fazia sofrer demais e 
pensando mesmo que o degolava com uma baioneta — tomado de compaixäo pelo 
paciente e de füria contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco 
abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-Ihe sobre os ombros e 
pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco 0 puxava pelos p&s por baixo da forca. 
Fizeram-Ihe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve ate& 
algumas que atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de 
onde desceu com tanta precipitacäo que caiu no meio dela, e deu com a cabeca no chäo. 
E a multidäo se lancou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mäo, ameacando 
matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar värias vezes, apanhou 
muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com 
grande paixäo e füria ate a Universidade e de lä at& o cemiterio dos Cordeliers. Seu criado, 
igualmente surrado, com a cabeca e o corpo machucados, foi levado ao hospital onde 
morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a 
escada e cortaram a corda do enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de 
ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo, 


quebraram a forca, e o povo fez em pedacos a escada do carrasco... As criancas atiraram 
a forca com grande precipitacäo no Rödano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para 
um cemiterio] para näo ser apanhado pela justica e de lä para a Igreja de Saint-Antoine. [O 
arcebispo Ihe concedeu o perdäo, mandou transportä-lo para o hospital e recomendou aos 
oficiais que tomassem com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da 
ata], mandamos fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo 
da cabeca aos p&s. Os nossos confrades Ihe deram camisas, calcöes, luvas, e uma 


peruca.” 


A outra cena se situa em Paris, um s&Eculo mais tarde. Foi em 1775, logo depois 
da revolta sobre os trigos. A tensäo, muito forte no povo, faz com que se deseje uma 
execucäo “limpa”. Entre o cadafalso e o püblico, cuidadosamente mantido ä 
distäncia, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execucäo iminente, de 
outro a revolta possivel. O contato estä rompido: suplicio püblico, mas onde a parte 
do espetäculo € neutralizada, ou melhor, reduzida a intimidacäo abstrata. Ao abrigo 
das armas, numa praca vazia, a justica sobriamente executa. Se ela mostra a morte 


que dä, € de cima e de longe: 


Sö as trös horas da tarde tinnam sido colocadas as duas forcas, de 18 p6s de altura 
e sem düvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praca de Gr&ve e todos os 
arredores tinnam sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a p& 
quanto a cavalo; os suicos e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas 
adjacentes. Näo foi permitida a entrada de ningu&m na Gr&ve durante a execucäo, e em 
toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de 
costas uns para 0s outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros 0 interior da 
praca; os dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e 


continuavam a protestar damesma maneira subindo na escada.”” 


No abandono da liturgia dos suplicios, que papel tiveram os sentimentos de 
humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do poder, um 


medo politico diante do efeito desses rituais ambiguos. 


Tal equivoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de 


cadafalso”. O rito da execucäo previa que o pröprio condenado proclamasse sua 
culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e tambem 
pelas declaracöes que sem düvida era obrigado a fazer. No momento da execugäo 
parece que Ihe deixavam al&m disso tomar a palavra, näo para clamar sua inoc£ncia, 
mas para atestar seu crime e a justica de sua condenacäo. As crönicas reportam um 
bom nümero de discursos desse gönero. Discursos reais? Sem düvida, num certo 
nümero de casos. Discursos ficticios que em seguida se faziam circular para 
exemplo e exortagäo? Foi sem düvida ainda o caso mais fregüente. Que cr&dito dar 
ao que se conta, por exemplo, da morte de Marion Le Goff, famosa chefe de 
quadrilha na Bretanha em meados do seculo XVII? Ela teria gritado do alto do 


cadafalso: 


Pai e mäe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infäncia 
mentirosa e preguigosa; comecei roubando uma faquinha de seis reis... depois assaltei 
mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladröes e por isso 


estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos Ihes sirva de exemplo.‘" 


Tal discurso se parece demais, at& nos termos, da moral tradicionalmente 
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que näo seja 
apöcrifo. Mas a existencia do g&nero “ültimas palavras de um condenado” € em si 
mesma significativa. A justiga precisava que sua vitima autenticasse de algum modo 
o suplicio que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele mesmo sua pröpria 
punicäo proclamando o horror de seus crimes; faziam-no dizer, como Jean- 


Dominique Langlade, tr&s vezes assassino: 


Escutai todos minha acäo horrivel, infame e lamentävel, cometida na cidade de 


z 


Avignon, onde minha lembranca & execrävel, ao violar sem humanidade os direitos 


sagrados da amizade.°' 


De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto säo a continuacäo 
do processo; ou, antes, eles continuam o mecanismo pelo qual o suplicio fazia passar 
a verdade secreta e escrita do processo para 0 corpo, para o gesto e as palavras do 
criminoso. A justiga precisava desses apöcrifos para se fundamentar na verdade. 
Suas decisöes eram assim cercadas de todas essas “provas” pöstumas. Acontecia 
tamb&m que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas infames, a titulo de 


pura propaganda, antes da qualquer processo e para forgar a mäo de uma justica que 


se suspeitava de ser excessivamente tolerante.. A fim de desacreditar os 
contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publicava “boletins” contando os 
crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que estava a frente de um bando, 


ela distribui folhetins de que diz o pröprio redator: 


z 


Foram-Ihe atribuidos alguns roubos cuja verdade & bastante  incerta...; 
representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha que ser 


cacada; como as cabecas no Auvergne andavam quentes, a id&ia pegou.°° 


Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equivocos. O condenado se tornava 
heröi pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e äs vezes pela 
afirmacäo de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os poderosos, 
os magistrados, a policia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele 
aparecia como alguem que tivesse travado um combate em que todos se 
reconheciam facilmente.. Os crimes proclamados elevavam ä& epop&ia lutas 
minüsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado 
arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdäo a Deus e aos homens por seus 
crimes, era visto purificado; morria, ä sua maneira, como um santo. Mas at& sua 
irredutibilidade Ihe dava grandeza: näo cedendo aos suplicios, mostrava uma forca 


que nenhum poder conseguia dobrar: 


No dia da execucäo, poucos acreditaräo nisto: viram-me sem emocäo afazer 


confissäo püblica, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.‘® 


Heröi negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou forga 
indomävel, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas 
azuis°*, representa sob a moral aparente do exemplo que näo deve ser seguido toda 
uma memöria de lutas e confrontos. Jä houve condenado que, depois da morte, se 
tornaram uma especie de santos, de memöria venerada e tümulo respeitado.°° Alguns 
passaram quase inteiramente para o lado do heröi positivo. Para outros a glöria e a 
abominacäo näo estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa 
figura reversivel. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de 
algumas grandes silhuetas“, näo se deve ver certamente nem uma “expressäo 
popular” em estado puro, nem tampouco uma agäo combinada de moralizacäo e 
propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos 


da prätica penal — uma especie de frente de luta em torno do crime, de sua punicäo 


e lembrancga. Se esses relatos podem ser impressos e postos em circulacäo, € 
certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideolögico, fäbulas 
verfdicas da pequena histöria. Mas se säo recebidos com tanta atencäo, se fazem 
parte das leituras de base das classes populares, € porque elas ai encontram näo s6 
lembrangas mas pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” € tambem um 
interesse politico. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos com 
duas faces nos fatos que contam, na divulgacäo que däo a eles e na glöria que 
conferem a esses criminosos designados como “ilustres”, e sem düvida nas pröprias 
palavras que empregam seria preciso estudar 0 uso de categorias como as de 
“desgraca”, “abominacöes”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentävel”, em 
relatos como “Histöria da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus 
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companheiros e seu fim lamentävel e desgracado”. 
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E preciso sem düvida aproximar dessa literatura as “emocöes de cadafalso” 
onde se defrontavam atrav&s do corpo do supliciado o poder que condenava e o povo 
que era testemunha, participante, a vitima eventual e “eminente” daquela execucäo. 
A segü&ncia de uma cerimönia que canalizava mal as relacöes de poder que 
pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de discursos, que continuava 0 
mesmo confronto; a proclamagäo pöstuma dos crimes justificava a justica, mas 
tambem glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do sistema penal logo 
pediram a supressäo desses folhetins.° Por isso houve, no meio do povo, um täo 
grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel da epop&ia menor 
e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam importäncia ä medida que se 


modificou a funcäo politica da ilegalidade popular. 


E desapareceram ä medida que se desenvolveu uma literatura do crime 
totalmente diferente: uma literatura em que o crime € glorificado, mas porque € uma 
das belas-artes, porque sö pode ser obra de seres de excegäo, porque revela a 
monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade € ainda uma 
maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Chäteau d’Otrante 
a Baudelaire, ha toda uma reescrita estetica do crime, que € tamb&m a apropriagäo 
da criminalidade sob formas aceitäveis. E, aparentemente, a descoberta da beleza e 


da grandeza do crime; na realidade € a afirmacäo de que a grandeza tambe&m tem 


direito ao crime e se torna mesmo privil&gio dos que säo realmente grandes. Os 


belos assassinatos näo säo para os pobres coitados de ilegalidade. Quanto ä literatura 
policial, a partir de Gaboriau, ela dä següöncia a esse primeiro deslocamento: por 
suas astücias, sutilezas e extrema vivacidade de sua intelig&ncia, 0 criminoso tornou- 
se insuspeitävel; e a luta entre dois puros espiritos — 0 de assassino e 0 detetive — 
constituirä a forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos 
que detalhavam a vida e as mäs acöes do criminoso, que o faziam confessar ele 
mesmo seus crimes e que contavam com minücias, o suplicio sofrido: passou-se da 
exposicäo dos fatos ou da confissäo ao lento processo da descoberta; do momento do 
suplicio & fase do inqu£rito; do confronto fisico com o poder & luta intelectual entre 
o criminoso e o inquisidor. Näo säo simplesmente os folhetins que desaparecem ao 
nascer a literatura policial; € a glöria do malfeitor rüstico, e & a sombria heroicizagäo 
pelo suplicio. O homem do povo agora € simples demais para ser protagonista das 
verdades sutis. Nesse novo gönero, näo hä mais heröis populares nem grandes 
execucöes; Os criminosos säo maus, mas inteligentes; e se hä punicäo, näo hä 
sofrimento. A literatura policial transpöe para outra classe social aquele brilho de 
que o criminoso fora cercado. Säo os jornais que traräo & luz nas colunas dos crimes 
e ocorrencias diärias a mornidäo sem epopeia dos delitos e punicöes. Estä feita a 
divisäo: que 0 povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes 


assassinatos tornaram-se 0 j0go silencioso dos säbios. 
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histörias horrorosas; entäo os poetas do povo delas se apoderam divulgando-as por toda 
parte. Alguma famflia um dia ouve cantar ä sua porta o crime e o suplicio de seus filhos” 


(Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 106). 


Segunda Parte 
PUNICAO 


CAPITULOI 
A PUNICAO GENERALIZADA 


Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte sö seja 
imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplicios que revoltem a 
humanidade. ' 


OÖ protesto contra os suplicios € encontrado em toda parte na segunda metade 
do seculo XVII: entre os filösofos e te6ricos do direito; entre juristas, magistrados, 
parlamentares; nos chaiers de doleances” e entre os legisladores das assembleias. E 
preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontagäo fisica entre soberano e 
condenado; esse conflito frontal entre a vinganca do principe e a cölera contida do 
povo, por interm&dio do supliciado e do carrasco. O suplicio tornou-se rapidamente 
intolerävel. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, © 
excesso, a sede de vinganca e o “cruel prazer de punir”.” Vergonhoso, considerado 
da perspectiva da vitima, reduzida ao desespero e da qual ainda se espera que 
bendiga “o c&u e seus juizes por quem parece abandonada”.* Perigoso de qualquer 
modo, pelo apoio que nele encontram, uma contra a outra, a violEncia do rei ea do 
povo. Como se o poder soberano näo visse, nessa emulacäo de atrocidades, um 
desafio que ele mesmo lanca e que poderä ser aceito um dia: acostumado a “ver 
correr sangue”, 0 povo aprende räpido que “sö pode se vingar com sangue”.” Nessas 
cerimönias que säo objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque e a 
desproporgäo entre a justica armada e a cölera do povo ameacado. Nessa relacäo 
Joseph de Maistre reconhecerä um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: 
o carrasco forma a engrenagem entre 0 principe e 0 povo; a morte que ele leva € 
como a dos camponeses escravizados que construlram Säo Petersburgo por cima dos 
päntanos e das pestes: ela € principio de universalidade; da vontade singular do 
despota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruidos, uma 
pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma viol£ncia, ritual 
e dependente do caso, os reformadores do s&culo XVII denunciaram, ao conträrio, 0 


que excede, de um lado e de outro, o exercicio legitimo do poder: a tirania, segundo 


z 


eles, se opöe ä revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo perigo. E preciso 


que a justica criminal puna em vez de se vingar. 


Essa necessidade de um castigo sem suplicio € formulada primeiro como um 
grito do coracäo ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo 
menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegarä o dia, no 
seculo XIX, em que esse “homem’”, descoberto no criminoso, se tornarä o alvo da 
intervengäo penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o dominio de 
uma serie de cincias e de präticas estranhas — “penitenciärias”, “criminolögicas”. 
Mas, nessa Epoca das Luzes, näo € como tema de um saber positivo que o homem € 
posto como objecäo contra a barbärie dos suplicios, mas como limite de direito, 
como fronteira legitima do poder de punir. Näo o que ela tem de atingir se quiser 
modificä-lo, mas o que ela deve deixar intato para estar em condicöes de respeitä-lo. 
Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto ä vinganca do soberano. OÖ 
“homem” que os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do 


cadafalso € tambem um homem-medida: näo das coisas, mas do poder. 


O problema, portanto, €: como esse homem-limite serviu de objegäo & prätica 
tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a grande justificacgäo moral 
do movimento de reforma? Por que esse horror täo unänime pelos suplicios e tal 
insistencia lirica por castigos que fossem “humanos’”? Ou, o que dä no mesmo, como 
se articulam um sobre o outro, numa ünica estrat&gia, esses dois elementos sempre 
presentes na reivindicacäo de uma penalidade suavizada: “medida” e “humanidade”? 
Säo esses elementos, täo necessärios e no entanto täo incertos, täo confusos e ainda 
täo associados na mesma relacäo duvidosa, que encontramos hoje, sempre que 
abordamos o problema de uma economia dos castigos. Tem-se a impressäo de que 0 
seculo XVIH abriu a crise dessa economia e propös para resolv£-la a lei fundamental 
de que o castigo deve ter a “humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido 
definitivo considerado entretanto incontornävel. E preciso entäo contar 0 nascimento 


e a primeira histöria dessa enigmätica “suavidade”. 


Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty ou 
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e os 
Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciärio e a 
teöricos “clässicos” que, ja no fim do s&culo XVII, a recusavam, e com um rigor 


argumentado.° 


Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os histo- 
riadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judiciärios: o afrouxamento 
da penalidade no decorrer do seculo XVII, ou, de maneira mais precisa, o duplo 
movimento pelo qual, durante esse periodo, os crimes parecem perder viol&ncia, 
enquanto as punigöes, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas ä 
custa de mültiplas intervencöes. Desde o fim do seculo XVII, com efeito, nota-se 
uma diminuicäo considerävel dos crimes de sangue e, de um modo geral, das 
agressöes fisicas; os delitos contra a propriedade parecem prevalecer sobre os crimes 
violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos, os ferimentos e golpes; a 
delingü&ncia difusa, ocasional, mas fregüente das classes mais pobres & substituida 
por uma delingü£ncia limitada e “habil”; os criminosos do seculo XVII säo “homens 
prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e pela cölera, criminosos de 
veräo”; os do XVIH, “velhacos, espertos, matreiros que calculam”, criminalidade de 
“marginais’”; modifica-se enfim a organizagäo interna da delingüencia: os grandes 
bandos de malfeitores (assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas 
de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados 
ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem cacados, 
sem düvida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos — näo mais 
que um punhado de homens, muitas vezes — contentam-se com operagöes mais 
furtivas, com menor demonstragäo de forcas e menores riscos de massacres. 

A liquidacäo fisica ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, 
depois de 1755, o campo livre para urna delingü&ncia antipropriedade que agora se mostra 


individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladröes de 


capote ou batedores de carteira: em nümero näo superior a quatro pessoas.° 


Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para oO 


desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para um 
“criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profissionais. 
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nivel das äguas — 
“um desarmamento das tensöes que reinam nas relacöes humanas... um melhor 
controle dos impulsos violentos” — e como se as präticas ilegais tivessem 
afrouxado o cerco sobre 0 corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavizacäo 
dos crimes antes da suavizacäo das leis. Ora, essa transformagäo näo pode ser 
separada de värios processos que Ihe armam uma base; e em primeiro lugar, como 
nota P. Chaunu, de uma modificacäo no jogo das pressöes econömicas, de uma 
elevacäo geral do nivel de vida, de um forte crescimento demogräfico, de uma 
multiplicagäo das riquezas e das propriedades e “da necessidade de seguranga que € 
uma consegüencia disso”.'" Alem disso constata-se, no decorrer do seculo XVII, 
que a justica se torna de certo modo mais pesada, e seus textos, em värios pontos, 
agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se encontravam 
definidos no comeco do seculo XIX, 156 haviam sido durante os ültimos cem 
anos''; na Franga a legislacäo sobre a vadiagem fora renovada e agravada värias 
vezes desde o seculo XVII; um exercicio mais apertado e mais meticuloso da justica 
tende a levar em conta toda uma pequena delingü&ncia que antigamente ela deixava 


mais facilmente escapar: 


Ela torna-se no s&culo XVIIl mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja 
fregqüencia relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de justica de 


classe'; 


o crescimento na Franca principalmente, mas mais ainda em Paris, de um aparelho 
policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade organizada e a c&u 
aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto de precaucöes deve- 
se acrescentar a crenca, bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso 
dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma diminuicäo das 
grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, por sua vez, os via abater-se, como 
nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo franc&s: “Säo insetos vorazes que 
devastam diariamente a subsist&ncia dos agricultores. Säo, para falar claramente, 
tropas inimigas espalhadas pela superficie do territörio que nele vivem ä vontade, 


como num pais conquistado, e retiram verdadeiras contribuigöes a titulo de esmola”: 


custariam, para 05 camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo 
menos um terco onde o tributo & mais alto.'” A maior parte dos observadores 
sustenta que a delingü&ncia aumenta; & claro que os partidärios de maior rigor € que 
o afirmam; afirmam-no tambe&m os que pensam que uma justica mais comedida em 
suas viol@ncias seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de 
suas pröprias consegü&ncias'*; afirmam-no os magistrados que pretendem que o 
nümero de processos € excessivo: “a miseria do povo e a corrupcäo dos costumes 
»15, 


multiplicaram os crimes e os culpados” "; mostra-o em todo caso a prätica real dos 


trıbunais. 


Ja & mesmo a era revolucionäria e imperial que € anunciada pelos ültimos anos do 
Antigo Regime. Chamarä a atencäo, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. 
Severidade em relacäo aos pobres, recusa combinada de testemunho, aumento reciproco 
das desconfiancas, dos ödios e medos.'® 


Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma 
criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde figuram o 
desenvolvimento da producäo, o aumento das riquezas, uma valorizacäo jurfidica e 
moral maior das relacöes de propriedade, me&todos de vigiläncia mais rigorosos, um 
policiamento mais estreito da populacäo, t&cnicas mais bem ajustadas de descoberta, 
de captura, de informagäo: o deslocamento das präticas ilegais € correlato de uma 


extensäo e de um afinamento das präticas punitivas. 


Serä uma transformagäo geral de atitude, uma “mudanga que pertence ao 


”217 Talvez. Com maior certeza e mais 


campo do espirito e da subconsci&ncia 
imediatamente, por&m, significa um esforgo para ajustar os mecanismos de poder 
que enquadram a exist&ncia dos individuos: significa uma adaptacäo e harmonia dos 
instrumentos que se encarregam de vigiar 0 comportamento cotidiano das pessoas, 
sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem importäncia; significa uma 
outra politica a respeito dessa multiplicidade de corpos e forcas que uma populacäo 
representa. O que se vai definindo näo € tanto um respeito novo pela humanidade 
dos condenados — os suplicios ainda säo fregüentes, mesmo para os crimes leves — 
quanto uma tend&ncia para uma justica mais desembaracada e mais inteligente para 


uma vigiläncia penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo 


circular quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, tambem 


aumenta a intoleräncia aos delitos econömicos, os controles ficam mais rigidos, as 


intervengöes penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas. 


Ora, se confrontamos esse processo com 0 discurso critico dos reformadores, 
vemos uma notävel coincid£ncia estrat&gica. Realmente, o que eles atacam na justica 
tradicional, antes de estabelecer os principios de uma nova penalidade, € mesmo o 
excesso de castigo, mas um excesso que estä ainda mais ligado a uma irregularıdade 
que a um abuso do poder de punir. A 24 de marco de 1790, Thouret abre na 
Constituinte a discussäo sobre a nova organizacäo do poder judiciärio. Poder que, 
em sua opiniäo, estä “desnaturado” de tr&s maneiras na Franca. Por uma apropriacäo 
privada: vendem-se os oficios do juiz; transmitem-se por heranca; t&m valor 
comercial e a justica feita €, por isso, onerosa. Por uma confusäo entre dois tipos de 
poder: o que presta justica e formula uma sentenga aplicando a lei e o que faz a 
pröpria lei. Enfim pela existöncia de toda uma serie de privilgios que tornam 
incerto o exercicio da justica: hä tribunais, processos, partes litigantes, at& delitos 
que säo “privilegiados” e se situam fora do direito comum.'” Isso näo passa de uma 
das inümeras formulacöes de criticas velhas de pelo menos meio s&eculo e que 
denunciam, todas, nessa desnaturacäo, o principio de uma justica irregular. A justica 
penal & irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instäncias que estäo 
encarregadas de realizä-la, sem nunca constituir uma pirämide ünica e continua.'” 
Mesmo deixando de lado as jurisdicöes religiosas, € necessärio considerar as 
descontinuidades, as sobreposicöes e os conflitos entre as diferentes justigas: as dos 
senhores que säo ainda importantes para a repressäo dos pequenos delitos; as do rei 
que säo elas mesmas numerosas e mal coordenadas (as cortes soberanas estäo em 
constante conflito com os bailados [bailliages] e principalmente com os tribunais 
presidiais [presidiaux] recentemente criados como instäncias intermediärias); as que, 
de direito ou de fato, estäo a cargo de instäncias administrativas (como os 
intendentes) ou policiais (como os prebostes e os chefes de policia); a que se deveria 
ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar decisöes de 
internamento ou de exflio fora de qualquer procedimento regular. Essas instäncias 
mültiplas, por sua pröpria suberabundäncia, se neutralizam e säo incapazes de cobrir 
o corpo social em toda a sua extensäo. A confusäo torna essa justiga penal 


paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido äs diferencas de costumes e de 


procedimentos, apesar da Ordenacäo Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos 
internos de competencia; lacunosa pelos interesses particulares — politicos ou 
econömicos — que a cada instante € levada a defender; lacunosa enfim devido as 
intervencöes do poder real que pode impedir 0 curso regular e austero da justica, 
pelos perdöes, comutagöes, evocagöes em conselho ou pressöes diretas sobre os 


magistrados. 


A mä economia do poder e näo tanto a fraqueza ou a crueldade € o que ressalta 
da critica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdicöes inferiores que podem 
— ajudadas pela pobreza e pela ignoräncia dos condenados — negligenciar as 
apelacöes de direito e mandar executar sem controle sentengas arbiträrias; poder 
excessivo do lado de uma acusacäo ä qual säo dados quase sem limite meios de 
prosseguir, enquanto que o acusado estä desarmado diante dela, o que leva os juizes 
a ser, As vezes severos demais, äs vezes, por reacäo, indulgentes demais; poder 
excessivo para os juizes que podem se contentar com provas füteis se säo “legais” e 
que dispöem de uma liberdade bastante grande na escolha da pena; poder excessivo 
dado ä “gente do rei”, näo sö em relacäo aos acusados, mas tamb&m aos outros 
magistrados; poder excessivo enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o 
curso da justica, modificar suas decisöes, cassar os magistrados, revogä-los ou exilä- 
los, substituf-los por juizes por comissäo real. A paralisia da justica estä ligada 
menos a um enfraquecimento que a uma distribuicäo mal regulada do poder, a sua 
concentracäo em um certo nümero de pontos e aos conflitos e descontinuidades que 


dai resultam. 


Ora, essa disfunceäo do poder prove&m de um excesso central: 0 que se poderia 
chamar o “superpoder” monärquico que identifica o direito de punir com o poder 
pessoal do soberano. Identificacäo teörica que faz do rei a fons justitiae; mas cujas 
conseqü£&ncias präticas säo verificäveis at€ no que parece se opor a ele e limitar seu 
absolutismo. E porque o rei, por razöes de tesouraria, se arroga o direito de vender 
oficios de justica que Ihe “pertencem” que ele tem diante de si magistrados, 
proprietärios de seus cargos, näo sö indöceis, mas ignorantes, interesseiros, prontos 
ao compromisso. E porque cria constantemente novos oficios que ele multiplica os 
conflitos de poder e de atribuicäo. E porque exerce um poder muito rigoroso sobre 


sua “gente” e Ihes confere um poder quase discricionärio que ele intensifica os 


conflitos na magistratura. E por ter posto a justica em concorr&ncia com um excesso 
de procedimentos de urg£ncia (jurisdicöes dos prebostes ou dos chefes de policia) ou 
com medidas administrativas, que ele paralisa a justica regular, que a torna äs vezes 


indulgente e incerta, mas äs vezes precipitada e severa”. 


Näo säo tanto, ou näo säo sö os privil&gios da justica, sua arbitrariedade, sua 
arrogäncia arcaica, seus direitos sem controle que säo criticados; mas antes a mistura 
entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e sobretudo 
o pröprio principio dessa mistura, 0 superpoder monärquico. O verdadeiro objetivo 
da reforma, e isso desde suas formulacöes mais gerais, näo € tanto fundar um novo 
direito de punir a partir de principios mais egüitativos; mas estabelecer uma nova 
“economia” do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuicäo dele, fazer com 
que näo fique concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado 
demais entre instäncias que se opöem; que seja repartido em circuitos homog&neos 
que possam ser exercidos em toda parte, de maneira continua e at& o mais fino gräo 
do corpo social.”' A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estrategia 
para o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam 
mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos; 
enfim, que aumentem os efeitos diminuindo 0 custo econömico (ou seja, 
dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto 
dos oficios quanto das pröprias decisöes) e seu custo politico (dissociando-o do 
arbiträrio do poder monärquico). A nova teoria juridica da penalidade engloba na 
realidade uma nova “economia politica” do poder de punir. Compreende-se entäo 
por que essa “reforma” näo teve um ponto de origem ünico. Näo foram os mais 
esclarecidos dos expostos ä acäo da justica, nem os filösofos inimigos do despotismo 
e amigos da humanidade, näo foram nem os grupos sociais Opostos aos 
parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, näo foram sö eles; no mesmo 
projeto global de uma nova distribuigäo do poder de punir e de uma nova repartigäo 
de seus efeitos, vem encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma näo 
foi preparada fora do aparato judiciärio e contra todos os seus representantes; foi 
preparada, e no essencial, de dentro, por um grande nümero de magistrados e a partir 
de objetivos que Ihes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos 


outros. Os reformadores näo eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: 


mas foram legistas que idearam os principios gerais da reforma: um poder de julgar 
sobre o qual näo pesasse o exercicio imediato da soberania do principe; que fosse 
independente da pretensäo de legislar; que näo tivesse ligacäo com as relacöes de 
propriedade; e que, tendo apenas as funcöes de julgar, exerceria plenamente esse 
poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar näo dependesse mais de 
privil&gios mültiplos, descontinuos, contraditörias da soberania äs vezes, mas de 
efeitos continuamente distribuidos do poder püblico. Esse principio geral define uma 
estratgia de conjunto que deu ensejo a muitos combates diferentes. Os de filösofos 
como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas tambem os de 
magistrados cujos interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, conselheiro 
no tribunal presidial de Orl&ans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target 
que, com os parlamentos, se opöe a reforma de Maupeou; mas tambem J.N. Moreau 
que sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um 


como o outro, mas em conflito com os colegas, etc. 


Durante todo o seculo XVII, dentro e fora do sistema judiciärio, na prätica 
penal cotidiana como na critica das instituicöes, vemos formar-se uma nova 
estratögia para o exercicio do poder de castigar. E a “reforma” propriamente dita, tal 
como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, € a 
retomada politica ou filosöfica dessa estrat&gia, com seus objetivos primeiros: fazer 
da punicäo e da repressäo das ilegalidades uma funcäo regular, coextensiva ä 
sociedade; näo punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade 
atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade; inserir mais 


profundamente no corpo social o poder de punir. 


A conjuntura que viu nascer a reforma näo € portanto a de uma nova 


sensibilidade; mas a de outra politica em relagäo as ilegalidades. 


Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes 


estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a näo-aplicagäo 


da regra, a inobserväncia de inümeros editos ou ordenagöes eram condicäo do 
funcionamento politico e econömico da sociedade. Traco que näo € particular ao 
Antigo Regime? Sem düvida. Mas essa ilegalidade era täo profundamente enraizada 
e täo necessäria A vida de cada camada social, que tinha de certo modo sua coer&ncia 
e economia pröprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente estatutäria — que 
fazia dela näo tanto uma ilegalidade quanto uma isencäo regular: eram os privil&gios 
concedidos aos individuos e äs comunidades. Ora tinha a forma de uma 
inobserväncia macica e geral que fazia com que durante dezenas de anos, s&culos äs 
vezes, ordenacöes podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca 
chegar a aplicacäo. Ora se tratava de desuso progressivo que dava lugar äs vezes a 
sübitas reativagöes. Ora de um consentimento mudo do poder, de uma neglig&ncia 
ou simplesmente da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. 
As camadas mais desfavorecidas da populacäo näo tinham privil&gios, em principio: 
mas gozavam, no que Ihes impunham as leis e os costumes, de margens de tolerän- 
cia, conquistadas pela forca ou pela obstinacäo; e essas margens eram para elas 
condicäo täo indispensävel de existöncia que muitas vezes estavam prontas a se 
sublevar para defend£-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-las, 
alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressäo, provocavam 
sempre agitacöes populares, do mesmo modo que as tentativas para reduzir certos 


privilegios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia. 


Ora, essa ilegalidade necessäria e de que cada camada social exercia formas 
especificas estava envolvida numa serie de paradoxos. Em suas regiöes inferiores, 
encontrava-se com a criminalidade, de que era dificil distingui-la juridicamente, 
senäo moralmente: da ilegalidade fiscal a ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao 
saque, A luta armada contra os agentes do fisco depois contra os pröprios soldados, & 
revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram dificeis de marcar; 
ou ainda a vadiagem (severamente punida nos termos de ordenagöes quase nunca 
aplicadas) com tudo o que comportava de rapinas, de roubos qualificados, de 
assassinatos as vezes, servia como meio favorävel para os desempregados, os 
operärios que haviam deixado irregularmente os patröes, os criados que tinham 
alguma razäo para fugir do emprego, os aprendizes maltratados, os soldados 


desertores, todos os que queriam escapar ao alistamento forcado. De modo que a 


criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, a qual as camadas 
populares estavam ligadas como a condicöes de existencia; e inversamente, essa 
ilegalidade era um fator perpetuo de aumento da criminalidade. Dai uma 
ambigüidade nas atitudes populares: por um lado o criminoso — principalmente 
quando se tratava de um contrabandista ou de um campon£s perseguido pelas 
extorsöes de um senhor — gozava de uma valorizacäo espontänea: reencontrava-se, 
em suas viol@ncias, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo 
de uma ilegalidade aceita pela populacäo, cometia crimes ä custa desta, o mendigo 
vagabundo, por exemplo, que roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de 
um ödio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que 
estava integrada em suas condigöes de existencia. Assim se associavam aos crimes a 
glorificacäo e o anätema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relacäo a essa 
populacäo movedica, da qual todos se sentiam täo pröximos e temerosos de que dela 
podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o nücleo da criminalidade que 


era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno. 


Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, näo havia 
exatamente converg£ncia, nem oposigäo fundamental. De maneira geral as diversas 
ilegalidades pröprias a cada grupo tinham umas com as outras relagöes que eram ao 
mesmo tempo de rivalidade, de concorr&ncia, de conflitos de interesse, e de apoio 
reciproco, de cumplicidade: a recusa por parte dos camponeses em pagar certos 
foros estatais ou eclesiästicos näo era obrigatoriamente mal vista pelos proprietärios 
de terras: a näo aplicacäo pelos artesäos dos regulamentos de fäbrica era muitas 
vezes encorajada pelos novos empresärios; o contrabando — prova-o a histöria de 
Mandrin, recebido por toda a populagäo, acolhido nos castelos e protegido pelos 
parlamentares — tinha amplo apoio. Enfim, no s&culo XVII as diferentes rejeigöes 
do fisco fizeram as camadas da populacäo entre si afastadas se coligarem em graves 
revoltas. Em suma, o jogo reciproco das ilegalidades fazia parte da vida politica e 
econömica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela 
ilegalidade popular ocorrera um certo nümero de transformagöes (por exemplo, o 
desuso dos regulamentos de Colbert, as inobserväncias das barreiras alfandegärias 
no reino, o deslocamento das präticas corporativas); ora, dessas transformacöes a 


burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do crescimento 


econömico. A toleräncia tornava-se entäo estimulo. 


Mas na segunda metade do seculo XVII o processo tende a se inverter. 
Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas tamb&m com o grande crescimento 
demogräfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser näo mais em 
primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o 
contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa medida os 
camponeses, os colonos, os artesäos säo muitas vezes a vitima principal. Le Trosne 
sem düvida exagerava apenas uma tend£Encia real quando descrevia os camponeses 
que sofriam com as extorsöes dos vagabundos, mais ainda que antigamente com as 
exigencias dos feudais: os ladröes agora se teriam abatido sobre eles como uma 
nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas, arrasando os celeiros.”” Podemos 
dizer que se abriu progressivamente no seculo XVIII uma crise da ilegalidade 
popular; e nem os movimentos do inicio da Revolucäo (em torno da recusa dos 
direitos senhoriais), nem aqueles mais tardios aos quais acresciam a luta contra os 
direitos dos proprietärios, 0 protesto politico e religioso, a recusa do recrutamento na 
realidade näo o restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Al&m do mais, se 
uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos 
direitos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de 
propriedade. Nada mais caracteristico a esse respeito que o problema da 
delingü&ncia no campo no fim do s&eculo XVII e principalmente a partir da 
Revolugäo.”° A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de 
uso, sobre as toleräncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressäo cada 
vez mais cerrada. Alm do mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos 
encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma 
propriedade absoluta: todas as toleräncias que o campesinato adquirira ou 
conservara (abandono de antigas obrigacöes ou consolidacäo de präticas irregulares: 
direito de pasto livre”', de recolher lenha, etc.) säo agora perseguidas pelos novos 
proprietärios que Ihes däo a posicäo de infracäo pura e simples (provocando dessa 
forma, na populacäo, uma serie de reacöes em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se 
quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, 
inc@ndios, viol@ncias, assassinatos.”” A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes 


assegurava a sobreviv&ncia dos mais despojados, tende, com o novo estatuto da 


propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Serä entäo necessärio puni-la. 


E essa ilegalidade, se € mal suportada pela burguesia na propriedade 
imobiliäria, € intolerävel na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento 
dos portos, o aparecimento de grandes armazens onde se acumulam mercadorias, a 
organizacäo de oficinas de grandes dimensöes (com uma massa considerävel de 
materia-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresärio e 
säo dificeis de vigiar) exigem tamb&m uma repressäo rigorosa da ilegalidade. A 
maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas quantitativas 
totalmente novas, nas mercadorias e nas mäquinas supöe uma intoleräncia 
sistemätica e armada & ilegalidade. OÖ fenömeno & evidentemente muito sensivel 
onde o desenvolvimento € mais intenso. Dessa urgöncia em reprimir as inümeras 
präticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em nümeros sö para a 
cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresärios e seguradoras, 0 roubo 
de produtos importados da America e depositados as margens do Tämisa subia, em 
media, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano sö no 
porto de Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam 
acrescentar 700.000 libras para a pröpria cidade. E nessa pilhagem permanente, tr&s 
fenömenos, segundo Colquhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas 
vezes a participagäo ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos 
trabalhadores: “todas as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande 
quantidade de trabalhadores, haverä necessariamente muitos maus elementos”; a 
existöncia de toda uma organizagäo de come£rcio ilicito; que comega nas oficinas ou 
nas docas, passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado 
especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines 
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sö oferecem “uma miserävel exposicäo de velhos ferros, trapos, roupas em mau 
estado”, enquanto o depösito da loja esconde “municöes navais de grande valor, 
cavilhas e pregos de cobre, pedacos de ferro fundido e de metais preciosos, de 
producäo das Indias Ocidentais, möveis e bagagens comprados de trabalhadores de 
todo tipo” — depois por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o 
produto dos roubos”°; enfim a fabricacäo de dinheiro falso (haveria, disseminadas 
por toda a Inglaterra, 40 a 50 fäbricas de dinheiro falso trabalhando 


permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de depredacäo e ao 


mesmo tempo de concorr&ncia € todo um conjunto de toleräncias: algumas valem 
como esp£cies de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em torno do 
navio os pedacos de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de 
acücar); outras säo da ordem da aceitagäo moral: a analogia que essa pilhagem 
mantem, no espirito de seus autores, com o contrabando os “familiariza com essa 


especie de delitos cuja enormidade näo sentem”.”” 


E portanto necessärio controlar e codificar todas essas präticas ilicitas. E 
preciso que as infracöes sejam bem definidas e punidas com seguranca, que nessa 
massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontinua com 
ostentacäo sem igual seja determinado o que & infracäo intolerävel, e que Ihe seja 
infligido um castigo de que ela näo poderä escapar. Com as novas formas de 
acumulacäo de capital, de relacöes de producäo e de estatuto juridico da 
propriedade, todas as präticas populares que se classificavam, seja numa forma 
silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade dos direitos, 
säo desviadas ä forga para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a tornar-se a 
primeira das grandes escapatörias a legalidade, nesse movimento que vai de uma 
sociedade da apropriagäo juridico-politica a uma sociedade da apropriagäo dos 
meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra maneira: a economia 
das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista. A 
ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidade dos direitos. Divisäo que 
corresponde a uma oposicäo de classes, pois, de um lado, a ilegalidade mais 
acessivel as classes populares serä a dos bens — transferöncia violenta das 
propriedades; de outro a burguesia, entäo, se reservarä a ilegalidade dos direitos: a 
possibilidade de desviar seus pröprios regulamentos e suas pröprias leis; de fazer 
funcionar todo um imenso setor da circulacäo econömica por um jogo que se 
desenrola nas margens da legislacäo — margens previstas por seus sil@ncios, ou 
liberadas por uma toleräncia de fato. E essa grande redistribuicäo das ilegalidades se 
traduzirä at&E por uma especializagäo dos circuitos judiciärios; para as ilegalidades de 
bens — para 0 roubo — os tribunais ordinärios e os castigos; para as ilegalidades de 
direitos — fraudes, evasöes fiscais, operacöes comerciais irregulares — jurisdicöes 
especiais com transacöes, acomodacöes, multas atenuadas, etc. A burguesia se 


reservou o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que 


essa separacäo se realiza, afırma-se a necessidade de uma vigiläncia constante que se 
faca essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de se 
desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como principios a 
multiplicidade confusa e lacunosa das instäncias, uma reparticäo e uma concentragäo 
de poder correlatas com uma inercia de fato e uma inevitävel toleräncia, castigos 
ostensivos em suas manifestacdes e incertos em sua aplicacäo. Afirma-se a 
necessidade de definir uma estrategia e t&cnicas de punigäo em que uma economia 
da continuidade e da perman£ncia substituirä a da despesa e do excesso. Em suma, a 
reforma penal nasceu no ponto de juncäo entre a luta contra o superpoder do 
soberano e a luta contra o infrapoder das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se 
foi outra coisa que o resultado provisörio de um encontro de pura circunstäncia, € 
porque entre esse superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relacöes. A 
forma da soberania monärquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano 
a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontinuo, 
deixava do lado dos süditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era 
como a correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se as diversas 
prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das 
ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as 
circunstäncias ou as täticas particulares, os reformadores faziam passar um na frente 
do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de Orleans, 
pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memöria sobre a vadiagem: 
viveiro de ladröes e assassinos “que vivem no meio da sociedade sem serem seus 
membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os cidadäos”, que estäo 
entre nös “naquele estado que se supöe ter existido antes do estabelecimento da 
sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e estranha, 
significativamente, que se tenha mais indulg&ncia para com eles que para com os 
contrabandistas); quer que a policia seja reforgada, que a cavalaria os persiga 
ajudada pela populagäo vitima de seus roubos; pede que essas pessoas inüteis e 
perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e Ihe pertengam como escravos a seus 
senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas nos bosques para 
desentocä-los, sendo dado um salärio a cada um que fizer uma captura: “Pois dä-se 


uma recompensa de 10 libras por uma cabeca de lobo. Um vagabundo € 


infinitamente mais perigoso para a sociedade”.”® Em 1777, em Vues sur la justice 
criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas as prerrogativas da parte 
püblica, que os acusados sejam considerados inocentes at€ a eventual condenacäo, 
que o juiz seja um justo ärbitro entre eles e a sociedade, que as leis sejam “fixas, 
constantes, determinadas da maneira mais precisa”, de modo que os süditos saibam 
“ga que se expöem” e que os magistrados näo sejam mais que o “örgäo da lei”. Para 
Le Trosne, como para tantos outros na mesma £poca, a luta pela delimitacäo do 
poder de punir se articula diretamente com a exig&ncia de submeter a ilegalidade 
popular a um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a critica 
dos suplicios tenha tido tanta importäncia na reforma penal: pois era uma figura 
onde se uniam, de modo visivel, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade 
sempre desperta do povo. A humanidade das penas € a regra que se dä a um regime 
de punicöes que deve fixar limites a um e ä outra. O “homem’” que se pretende fazer 


respeitar na pena ä a forma juridica e moral que se dä a essa dupla delimitagäo. 


Mas se € verdade que a reforma, como teoria penal e como estrat&gia do poder 
de punir, foi ideada no ponto de coincidEncia desses dois objetivos, sua estabilidade 
futura se deveu ao fato de que 0 segundo ocupou, por muito tempo, um lugar 
prioritärio. Foi porque a pressäo sobre as ilegalidades populares se tornou na Epoca 
da Revolucäo, depois no Imp£rio, finalmente durante todo o seculo XIX, um 
imperativo essencial, que a reforma pöde passar da condicäo de projeto ä de 
instituicäo e conjunto prätico. Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislacäo 
criminal se caracteriza por uma suavizacäo das penas, uma codificacäo mais nitida, 
uma considerävel diminuicäo do arbiträrio, um consenso mais bem estabelecido a 
respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exercicio), ela € 
apoiada basicamente por uma profunda alteragäo na economia tradicional das 
ilegalidades e uma rigorosa coerceäo para manter seu novo ajustamento. Um sistema 
penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as 


ilegalidades, näo para suprimi-las a todas. 


Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas täticas para atingir um 
alvo que agora € mais t£nue mas tamb&em mais largamente difuso no corpo social. 
Encontrar novas t&cnicas äs quais ajustar as punicöes e cujos efeitos adaptar. 
Colocar novos principios para regularizar, afinar, universalizar a arte de castigar. 
Homogeneizar seu exercicio. Diminuir seu custo econömico e politico aumentando 
sua eficäcia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, constituir uma nova 
economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais säo sem düvida as razöes de 


ser essenciais da reforma penal no s&eculo XVII. 


Ao nivel dos principios, essa nova estrat&gia € facilmente formulada na teoria 
geral do contrato. Supöe-se que o cidadäo tenha aceito de uma vez por todas, com as 
leis da sociedade, tamb&m aquela que poderä puni-lo. O criminoso aparece entäo 
como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, € portanto inimigo da 
sociedade inteira, mas participa da punicäo que se exerce sobre ele. O menor crime 
ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive 0 criminoso — estä presente 
na menor punigäo. O castigo penal € entäo uma fungäo generalizada, coextensiva ao 
corpo social e a cada um de seus elementos. Coloca-se entäo o problema da 


“medida” e da economia do poder de punir. 


Efetivamente a infragäo lanca o individuo contra todo 0 corpo social; a 
sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta 
desigual: de um sö lado todas as forcas, todo o poder, todos os direitos. E tem 
mesmo que ser assim, pois af estä representada a defesa de cada um. Constitui-se 
assim um formidävel direito de punir, pois 0 infrator torna-se o inimigo comum. Ate 
mesmo pior que um inimigo, € um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da 
sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como näo teria a sociedade um direito 
absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressäo pura e simples? E se € verdade 
que o principio dos castigos deve estar subscrito no pacto, näo € necessärio, 
logicamente, que cada cidadäo aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os 
atacam como organizagäo? 

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor 


da pätria; a conservacäo do Estado & entäo incompativel com a sua; um dos dois tem que 


perecer, e, quando se faz perecer o culpado, & menos como cidadäo que como inimigo.” 


O direito de punir deslocou-se da vinganca do soberano ä defesa da sociedade. 
Mas ele se encontra entäo recomposto com elementos täo fortes, que se torna quase 
mais temivel. O malfeitor foi arrancado a uma ameaca, por natureza, excessiva, mas 
€ exposto a uma pena que näo se v& o que pudesse limitar. Volta de um terrivel 
superpoder. E necessidade de colocar um principio de moderacäo ao poder do 


castigo. 


Quem näo tem arrepios de horror ao ver na histöria tantos tormentos horriveis e 
inüteis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de säbios?”" 
[Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor 
que ele me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em 
NosSOS Coracöes a aversäo a dor por nös mesmos e nossos semelhantes, säo entäo esses 
seres que criastes täo fracos e sensiveis que inventaram suplicios täo bärbaros, täo 


refinados?” 


OÖ principio da moderacäo das penas, mesmo quando se trata de castigar o 
inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso do coragäo. 
Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao imaginar 
crueldades demais. A formulacäo do principio de que a penalidade deve permanecer 
“humana” & feita, entre os reformadores, na primeira pessoa. Como se se exprimisse 
imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se 0 corpo do filösofo ou do 
teörico viesse, entre a füria do carrasco e do supliciado, afirmar sua pröpria lei e 
impö-la finalmente a toda a economia das penas. Lirismo que manifesta a 
impotencia em encontrar o fundamento racional de um cälculo penal? Entre o 
principio contratual que rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do 
monstro “vomitado” pela natureza, onde encontrar um limite, senäo na natureza 
humana que se manifesta — näo no rigor da lei, näo na ferocidade do delingüente — 


mas na sensibilidade do homem razoävel que faz a lei e näo comete crimes. 


Mas esse recurso & “sensibilidade” näo traduz exatamente uma impossibilidade 
teörica. Ele traz em si, na realidade, um principio de cälculo. O corpo, a imaginagäo, 
o sofrimento, 0 coracäo a respeitar näo säo, na verdade, os do criminoso que deve 
ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, t&m o direito de exercer 
contra ele o poder de se unir. O sofrimento que deve ser excluido pela suavizacäo 


das penas € o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que pode acarretar de 


endurecimento, de ferocidade trazida pelo häbito, ou ao conträrio de piedade 


indevida, de indulg&ncia sem fundamento: 


Misericördia para essas almas doces e sensiveis sobre quem esses horriveis 


suplicios exercem uma especie de tortura.” 


O que se precisa moderar e calcular, säo os efeitos de retorno do castigo sobre 


a instäncia que pune e o poder que ela pretende exercer. 


Ai estä a raiz do principio de que se deve aplicar sö punicöes “humanas”, 
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um monstro, 
entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que estä “fora da 
natureza” (enquanto que a justica de antigamente tratava de maneira desumana o 
“fora-da-lei), a razäo näo se encontra numa humanidade profunda que 0 criminoso 
esconda em si, mas no controle necessärio dos efeitos de poder. Essa racionalidade 
“econömica” € que deve medir a pena e prescrever as t&cnicas ajustadas. 
“Humanidade” € o nome respeitoso dado a essa economia e a seus cälculos 
minuciosos. “Em materia de pena o minimo € ordenado pela humanidade e 


aconselhado pela politica”.”* 


Para compreendermos essa tecnopolitica da punicäo, tomemos o caso-limite, 0 
ültimo dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mesmo tempo todas 
as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstäncias täo extraordinärias, dentro de 
um segredo täo profundo, täo desmedidamente, e como que no limite täo extremo de 
qualquer possibilidade, que sö poderia ser o ünico e em todo caso o ültimo de sua 
especie: ninguem nunca poderia imitä-lo; ningu&m poderia segui-lo como exemplo, 
nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido. Seria fadado a 
desaparecer sem deixar vestigio. Esse ap6logo” da “extremidade do crime” & um 
pouco, na nova penalidade, o que era a falta original na antiga: a forma pura em que 


aparece a razäo das penas. 


Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que 
utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria ütil na 
medida em que poderia reparar o “mal feito ä sociedade”.” Ora se deixarmos de 
lado o dano propriamente material — que embora irreparävel como num assassinato 


€ de pouca extensäo na escala de uma sociedade inteira — o prejuizo que um crime 


traz ao corpo social € a desordem que introduz nele: 0 escändalo que suscita, o 
exemplo que dä, a incitacäo a recomecar se näo € punido, a possibilidade de 
generalizacäo que traz consigo. Para ser ütil, o castigo deve ter como objetivo as 
conseqü£ncias do crime, entendidas como a serie de desordens que este € capaz de 


abrır. 


A proporcäo entre apena e a qualidade do delito & determinada pela influ&ncia que o 


pacto violado tem sobre a ordem social.” 


Ora, essa influ&ncia de um crime näo estä forgosamente em proporcäo direta 
com sua atrocidade; um crime que apavora a consci@ncia tem muitas vezes um efeito 
menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar por sua conta. 
Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensagäo, dos pequenos delitos 
familiares que se multiplicam. Näo procurar consegüentemente uma relacäo 


qualitativa, entre o crime e sua punigäo, uma equival£ncia de horror: 


Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que näo 


volta mais uma acäo ja cometida?”® 


Calcular uma pena em funcäo näo do crime, mas de sua possivel repeticäo. 
Visar näo a ofensa passada mas ä desordem futura. Fazer de tal modo que o 
malfeitor näo possa ter vontade de recomecar, nem possibilidade de ter imitadores.”” 
Punir serä entäo uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena & 
enormidade da falta, € preciso ajustar uma ä outra as duas series que seguem o 
crime: seus pröprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia näo clama castigo. 
Tampouco — segundo outra versäo do mesmo apölogo — äs vesperas de se 
dissolver e desaparecer, uma sociedade näo teria o direito de erguer cadafalsos. O 


ültimo dos crimes sö pode ficar sem punicäo. 


Velha concepeäo. Näo era preciso esperar a reforma do seculo XVIII para 
definir essa fungäo exemplar do castigo. Que a punicäo olhe para o futuro, e que 
uma de suas funcöes mais importantes seja prevenir, era, hä s&culos, uma das 
justificacöes correntes do direito de punir. Mas a diferenga € que a prevengäo que se 
esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto de seu 
descomedimento — tende a tornar-se agora o principio de sua economia, e a medida 


2 


de suas justas proporcöes. E preciso punir exatamente o suficiente para impedir. 


Deslocamento entäo na mecänica do exemplo: numa penalidade de suplicio, o 
exemplo era a r&plica do crime; devia, por uma esp£cie de manifestacäo geminada, 
mosträ-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder soberano que o dominava; numa 
penalidade calculada pelos seus pröprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, 
mas da maneira mais discreta possivel; indicar a intervencäo do poder mas com a 
mäxima economia, e no caso ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um 
e outro. O exemplo näo € mais um ritual que manifesta, € um sinal que cria 
obstäculo. Atraves dessa t&cnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o 
campo temporal da acäo penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um 
instrumento econömico, eficaz, generalizävel por todo 0 corpo social, que possa 
codificar todos os comportamentos e consegüentemente reduzir todo 0 dominio 


difuso das ilegalidades. A semiot&cnica com que se procura armar o poder de punir 


repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes. 


Regra da quantidade minima: Um crime € cometido porque traz vantagens. Se 
a ideia do crime fosse ligada a ide&ia de uma desvantagem um pouco maior, ele 


deixaria de ser desejävel. 


Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que 
causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.” 


Podemos, & preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas näo 
mais na antiga forma, em que o suplicio devia equivaler ao crime em intensidade, 
com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano que realizava sua 
vinganga legitima; € uma quase-equival£ncia ao nivel dos interesses: um pouco mais 


de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime. 


Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime € a vantagem que se 
representa com ele, a eficäcia da pena estä na desvantagem que se espera dela. O que 
ocasiona a “pena” na ess@ncia da punicäo näo € a sensacäo do sofrimento, mas a 
ideia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente — a “pena” da ideia da 
“pena”. A punigäo näo precisa portanto utilizar 0 corpo, mas a representagäo. Ou 
antes, se ela tem que utilizar 0 corpo, isto o serä na medida em que ele näo € tanto o 
sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma representagäo: a lembranga de 


uma dor pode impedir a reincid&ncia, do mesmo modo que o espetäculo, mesmo 


artificial, de uma pena fisica pode prevenir o contägio do crime. Mas näo & a dor em 
si que serä instrumento da t&cnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer 
ostentacäo dos patibulos, por tempo o mais prolongado possivel, e exceto nos casos 
em que se trate de suscitar uma representacäo eficaz. Eliminacäo do corpo como 
sujeito da pena, mas näo forgosamente como elemento num espetäculo. A recusa aos 
suplicios que, no limiar da teoria, sö encontrara uma formulacäo lirica, encontra aqui 
a possibilidade de se articular racionalmente. E a representacäo da pena que deve ser 


maximizada, e näo sua realidade corpörea. 


Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que 
näo cometeram a falta; em suma, se pud&ssemos ter certeza de que o culpado näo 
poderia recomegar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido. 
Intensificacäo centrifuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no cälculo das 
penas, o elemento menos interessante ainda € o culpado (exceto se € passivel de 
reincidEncia). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no lugar da 
pena de morte: escravidäo perpetua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? 
Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidäo, para o condenado, estä dividida 
em tantas parcelas quantos instantes de vida Ihe restam; pena indefinidamente 
divisivel, pena eleätica, muito menos severa que o castigo capital, que logo se 
equipara ao suplicio. Em compensagäo, para 0 que veem ou se representam esses 
escravos, 0 sofrimento que suportam se resume numa sö ide&ia; todos os instantes da 
escravidäo se contraem numa representagäo que se torna entäo mais assustadora que 
a ideia da morte. E a pena economicamente ideal: € minima para o que a sofre (e 
que, reduzido ä escravidäo, näo poderä reincidir) e mäxima para os que a imaginam. 

Entre as penas e na maneira de aplicä-las em proporcäo com os delitos, devemos 


escolher os meios que causaräo no espirito do povo a impressäo mais eficaz e mais 


durävel, e ao mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.“' 


Regra da certeza perfeita: E preciso que, Aid&ia de cada crime e das vantagens 
que se esperam dele, esteja associada a ide&ia de um determinado castigo, com as 
desvantagens precisas que dele resultam; € preciso que, de um a outro, o laco seja 
considerado necessärio e nada possa romp£-lo. Esse elemento geral de certeza que 
deve dar eficäcia ao sistema punitivo implica num certo nümero de medidas 


precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas sejam 


perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade possa distinguir as 
acöes criminosas das acöes virtuosas”.” Que essas leis sejam publicadas, e cada qual 
possa ter acesso a elas; que se acabem as tradigöes orais e 0s costumes, mas se 
elabore uma legislacäo escrita, que seja “o monumento estävel do pacto social”, que 
se imprimam textos para conhecimento de todos: “Sö a imprensa pode tornar todo o 
püblico e näo alguns particulares depositärios do cödigo sagrado das leis”.*” Que o 
monarca renuncie a seu direito de misericördia, para que a forca que estä presente na 


ideia da pena näo seja atenuada pela esperanga dessa intervencäo: 


Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo näo & 
sua continuacäo necessäria, nutrimos neles a esperanca da impunidade... que as leis 


sejam inexoräveis, os executores inflexiveis.“* 


E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que t&m que 
fazer justiga; nada torna mais frägil o instrumento das leis que a esperanca de 
impunidade; como se poderia estabelecer no espirito dos jurisdicionados um laco 
estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetä-lo um certo coeficiente de 
improbabilidade? Näo seria preciso tornar a pena tanto mais temivel por sua 
violencia quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que imitar 
assim o antigo sistema e ser “mais severo, € preciso ser mais vigilante”.* Dai a ideia 
de que o instrumento de justica seja acompanhado por um örgäo de vigiläncia que 
Ihe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se näo cometidos, 
prender seus autores; policia e justica devem andar juntas como duas acöes 
complementares de um mesmo processo — a policia assegurando “a acäo da 
sociedade sobre cada individuo”, a justica, “os direitos dos individuos contra a 
sociedade”; assim cada crime virä & luz do dia, e serä punido com toda certeza. Mas 
€ preciso al&m disso que os processos näo fiquem secretos, que sejam conhecidas 
por todos as razöes pelas quais um acusado foi condenado ou absolvido, e que cada 
um possa reconhecer as razöes de punir: 

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opiniäo, que seja obrigado a reproduzir 
em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que os processos que se 


ocultam misteriosamente na escuridäo dos cartörios sejam abertos a todos os cidadäos 
que se interessam pelo destino dos condenados.*” 


Regra da verdade comum. Sob esse principio de grande banalidade esconde-se 


uma transformagäo de importäncia. O antigo sistema das provas legais, o uso da 
tortura, a extorsäo da confissäo, a utilizacäo do suplicio, do corpo e do espetäculo 
para a reprodugäo da verdade haviam durante muito tempo isolado a prätica penal 
das formas comuns da demonstracäo: as meias-provas faziam meias-verdades e 
meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de autentificacäo, 
uma presuncäo acarretava um grau de pena. Sistema cuja heterogeneidade em 
relacäo ao regime ordinärio da prova sö constituiu realmente um escändalo no dia 
em que o poder de punir teve necessidade, para sua pröpria economia, de um clima 
de certeza irrefutävel. Como ligar de maneira absoluta no espirito dos homens a 
ideia do crime e a do castigo, se a realidade do castigo näo acompanha, em todos os 
casos, a realidade do delito? Estabelecer esta ultima, com toda evidencia, e de 
acordo com meios välidos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificacäo do 
crime deve obedecer aos criterios gerais de qualquer verdade. O julgamento 
judiciärio, nos argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homog&neo ao 
julgamento puro e simples. Abandono, entäo, das provas legais; rejeigäo da tortura, 
necessidade de uma demonstracäo completa para fazer uma verdade justa, retirada 
de qualquer correlagäo entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade 
matemätica, a verdade do crime s6 poderä ser admitida uma vez inteiramente 
comprovada. Segue-se que, at& ä demonstragäo final de seu crime, o acusado deve 
ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstracäo, o juiz deve usar näo formas 
rituais, mas instrumentos comuns, essa razäo de todo mundo, que € tamb&m a dos 


filösofos e cientistas: 


Em teoria, considero o magistrado como um filösofo que se propöe a descobrir uma 
verdade interessante... Sua sagacidade o fara compreender todas as circunstäncias e 


relacöes, aproximar ou separar o que deve s&-lo para julgar sadiamente.”® 


O inqu£erito, exercicio da razäo comum, despoja-se do antigo modelo 
inquisitorial para acolher 0 outro muito mais flexivel (e duplamente reconhecido 
pela ciöncia e 0 senso comum) da pesquisa empirica. O juiz serä como um “piloto 
que navega entre os rochedos”: 

Quais seräo as provas ou de que indicios poder-nos-emos contentar? E o que nem 


eu nem ningu&m ainda ousou determinar em geral; estando as circunstäncias sujeitas a 


variar ao infinito, devendo as provas e os indicios se deduzir dessas circunstäncias, & 


necessärio que os indicios e as provas mais claros variem proporcionalmente.” 


Agora a prätica penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da 
verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar a “intima 
convicgäo” do juiz elementos heterog&neos de demonstragäo cientifica, de 
evid&ncias sensiveis e de senso comum. A justica penal, se conserva formas que 
garantem sua eqüidade, pode-se abrir agora as verdades de todos os ventos, desde 
que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitäveis por todos. O ritual judiciärio näo 
& mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. E recolocado no campo de 
refer&ncia das provas comuns. Estabelece-se entäo, com a multiplicidade dos 
discursos cientificos, uma relagäo dificil e infinita, que a justiga penal hoje ainda näo 


estä apta a controlar. O senhor de justica näo € mais senhor de sua verdade. 


Regra da especificacäo ideal: Para que a semiötica penal recubra bem todo o 
campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infracöes t&m que ser 
qualificadas; t&m que ser classificadas e reunidas em especies que näo deixem 
escapar nenhuma ilegalidade. E entäo necessärio um cödigo, e que seja sufi- 
cientemente preciso para que cada tipo de infragäo possa estar claramente presente 
nele. A esperanca da impunidade näo pode se precipitar no silEncio da lei. E 
necessärio um cödigo exaustivo e explicito, que defina os crimes, fixando as penas.”” 
Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da punicäo obriga 
a ir mais longe. A ideia de um mesmo castigo näo tem a mesma forga para todo 
mundo; a multa näo € temivel para 0 rico, nem a infämia a quem jä estä exposto. A 
nocividade de um delito e seu valor de inducäo näo säo os mesmos, de acordo com o 
status do infrator; o crime de um nobre € mais nocivo para a sociedade que o de um 
homem do povo.°' Enfim, jä que o castigo quer impedir a reincid&ncia, ele tem que 
levar bem em conta 0 que € o criminoso em sua natureza profunda, o grau 


presumivel de sua maldade, a qualidade intrinseca de sua vontade: 


De dois homens que cometeram 0 mesmo crime, em que proporgäo & menos 
culpado aquele que mal tinha o necessärio com relacäo aquele a quem sobrava 0 
supe&rfluo? De dois perjuros, em que medida € mais criminoso aquele em que se procurou, 
desde a infäncia, imprimir sentimentos de honra com relacäo äquele que, abandonado A 


natureza, nunca recebeu educacäo?” 


Vemos ai ao mesmo tempo a necessidade de uma classificacäo paralela dos 


crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualizacäo das penas, em 
conformidade com as caracteristicas singulares de cada criminoso. Essa 
individualizagäo vai representar um peso muito grande em toda a histöria do direito 
penal moderno; ai estä sua fundamentacäo; sem düvida em termos de teoria do 
direito e do acordo com as exig£ncias da prätica cotidiana, ela estä em oposigäo 
radical com o principio da codificagäo; mas do ponto de vista de uma economia do 
poder de punir, e das t&cnicas atrav&s das quais se pretende pör em circulacäo, em 
todo o corpo social, sinais de punicäo exatamente ajustados, sem excessos nem 
lacunas, sem “gasto” inütil de poder mas sem timidez, v&-se bem que a codificagäo 
do sistema delitos-castigos e a modulagäo do par criminoso-punigäo väo a par e se 
chamam um ao outro. A individualizacäo aparece como o objetivo derradeiro de um 


cödigo bem adaptado. 


Ora, essa individualizacäo € muito diferente, em natureza, das modulacöes da 
pena que se encontravam na jurisprud£ncia antiga. Esta — e nesse ponto ela estava 
de acordo com a prätica penitenciäria cristä — usava duas series de variäveis para 
ajustar o castigo, as da “circunstäncia” e as da “intencäo”. Ou seja, elementos que 
permitiam classificar 0 ato em si mesmo. A modulacäo da pena provinha de uma 
“casuistica” em sentido lato.”” Mas o que comega a se esbogar agora & uma 
modulagäo que se refere ao pröprio infrator, ä sua natureza, a seu modo de vida e de 
pensar, a seu passado, a “qualidade” e näo mais ä intengäo de sua vontade. Percebe- 
se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o local onde, na prätica penal, o saber 
psicolögico virä substituir a jurisprudencia casuistica. Claro que no fim do s&culo 
XVII esse momento ainda estä longe. Procura-se a ligacäo cödigo-individualizacäo 
nos modelos cientificos da &poca. A histöria natural oferecia sem düvida o esquema 
mais adequado: a taxinomia das especies segundo uma gradacäo ininterrupta. 
Procura-se constituir um Linn€ dos crimes e das penas, de maneira a que cada 
infracäo particular, e cada individuo punivel possa, sem nenhuma margem de 


arbitrio, ser atingido por uma lei geral. 


Deve-se compor uma tabela de todos os gäneros de crimes que se notam nas 
diferentes regiöes. De acordo com o inventärio dos crimes, dever-se-& fazer uma divisäo 
em espe&cies. A melhor regra para essa divisäo &, parece-me, separar os crimes pelas 
diferencas de objetos. Essa divisäo deve ser tal que cada esp&cie seja bem distinta da 


outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relacöes, seja colocado entre 
aquele que deve preced&-lo e aquele que deve segui-lo, e na mais justa gradacäo; esta 
tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que serä feita 


para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma ä outra.”* 


Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes 


pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a individuos singulares? 


Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualizacäo antro- 
polögica estavam, na mesma €poca, se constituindo de maneira ainda muito 
rudimentar. Em primeiro lugar com a nogäo de reincid&ncia. Näo que esta fosse 
desconhecida nas antigas leis criminais.”° Mas tende a tornar-se uma qualificagäo do 
pröprio delingüente, susceptivel de modificar a pena pronunciada: de acordo com a 
legislacäo de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, eram passiveis de ter a 
pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, deviam ser marcados com aletraR; e 
o Cödigo Penal de 1810 indicava-Ihes ou o mäximo da pena, ou a pena 
imediatamente superior. Mas, atrav&s da reincid&ncia, näo se visa o autor de um ato 
definido pela lei, mas o sujeito delingüente, uma certa vontade que manifesta seu 
caräter intrinsecamente criminoso. Pouco a pouco, ä medida que, no lugar do crime, 
a criminalidade se torna o objeto da intervengäo penal, a oposicäo entre primärio e 
reincidente tenderä a tornar-se mais importante. E a partir dessa oposicäo, 
reforgando-a em muitos pontos, vemos na mesma Epoca formar-se a nogäo de crime 
“passional”? — crime involuntärio, irrefletido, ligado a circunstäncias 
extraordinärias, que näo tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser 
um crime habitual. Le Peletier ja observava, em 1791, que a sutil gradacäo das penas 
que ele apresentava ä Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de 
sangue-frio, medita uma acäo mä”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em 
compensagäo, ela € impotente contra os crimes devidos as “paixöes violentas que 
näo calculam”; mas que isso tem pouca importäncia, pois tais crimes näo mostram 


da parte de seus autores “nenhuma maldade calculada”.” 


Sob a humanizacäo das penas, o que se encontra säo todas essas regras que 
autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia calculada do 
poder de punir. Mas elas exigem tamb&m um deslocamento no ponto de aplicagäo 


desse poder: que näo seja mais oO corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos 


excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplicios; que seja o espirito ou antes 
um jogo de representacöes e de sinais que circulem discretamente mas com 
necessidade e evid&ncia no espirito de todos. Näo mais o corpo, mas a alma, dizia 
Mably. E vemos bem o que se deve entender por esse termo: o correlato de uma 
tecnica de poder. Dispensam-se as velhas “anatomias” punitivas. Mas teremos 


entrado por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorpöreos? 


No ponto de partida, podemos entäo colocar o projeto politico de classificar 
exatamente as ilegalidades, de generalizar a fungäo punitiva, e de delimitar, para 
controlä-lo, o poder de punir. Ora, dai se definem duas linhas de objetivagäo do 
crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, 
que t&m interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como cidadäo e surge 
trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza; aparece como 0 
celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo 0 “anormal”. E a esse titulo que 
ele se encontrarä um dia sob uma objetivacäo cientifica, e o “tratamento” que Ihe € 
correlato. De outro lado, a necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder 
punitivo prescreve täticas de intervengäo sobre todos os criminosos, atuais OU 
eventuais: a organizacäo de um campo de prevencäo, o cälculo dos interesses, a 
entrada em circulacäo de representacöes e sinais, a constituigäo de um horizonte de 
certeza e verdade, o ajustamento das penas a variäveis cada vez mais sutis, tudo isso 
leva igualmente a uma objetivacäo dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, 
vemos que a relacäo de poder que fundamenta o exercicio da punicäo comeca a ser 
acompanhada por uma relacäo de objeto na qual se encontram incluidos näo sö 0 
crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas O0 criminoso como 
individuo a conhecer segundo criterios especificos. Vemos tambe&m que essa relacäo 
de objeto näo v&m se sobrepor, de fora, a prätica punitiva, como faria uma proibigäo 
imposta ä füria dos suplicios pelos limites da sensibilidade, ou como faria uma 
interrogacäo, racional ou “cientifica” sobre 0 que € o homem que se pune. Os 


processos de objetivacäo nascem nas pröprias täticas do poder e na distribuicäo de 


seu exercicio. 


Entretanto, esses dois tipos de objetivacäo que se definem com os projetos de 
reforma penal säo muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus efeitos. A 
objetivacäo do criminoso fora da lei, como homem da natureza, näo passa ainda de 
uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da critica 
politica e as figuras do imaginärio. Serä necessärio esperar muito tempo para que oO 
homo criminalis se torne um objeto definido num campo de conhecimento. A outra 
objetivacäo, ao conträrio, teve efeitos muito mais räpidos e decisivos na medida em 
que estava mais diretamente ligada ä reorganizacäo do poder de punir; codificacäo, 
definicäo dos pap£is, tarifacäo das penas, regras de procedimento, definicäo do 
papel dos magistrados. E tamb&m porque se apoiava sobre o discurso jä constituido 
dos Ideölogos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das 
representacöes e dos sinais, pelas series e göneses que reconstitula, uma especie de 
receita geral para o exercicio do poder sobre os homens: 0 “espirito” como 
superficie de inscrigäo para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissäo 
dos corpos pelo controle das ideias; a anälise das representacöes como principio, 
numa politica dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos suplicios. O 
pensamento dos ideölogos näo foi apenas uma teoria do individuo e da sociedade; 
desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econömicos, em 
oposicäo aos gastos suntuärios do poder dos soberanos. Oucamos mais uma vez 


Servan: as id&ias de crime e de castigo t&m que estar fortemente ligadas e 


se suceder sem intervalo... Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das ideias 
na cabeca de vossos cidadäos, podereis entäo vos gabar de conduzi-los e de ser seus 
senhores. Um d&spota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um 
verdadeiro politico os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas pröprias ideias; 
€ no plano fixo da razäo que ele ata a primeira ponta; laco tanto mais forte quanto 
ignoramos sua tessitura e pensamos que & obra nossa; 0 desespero e 0 tempo roem os 
lacos de ferro e de aco, mas säo impotentes contra a uniäo habitual das ideias, apenas 
conseguem estreitä-la ainda mais; e sobre as fibras moles do c&rebro funda-se a base 


inabalävel dos mais sölidos imp6rios.”?” 
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Essa semiotecnica das punicöes, esse “poder ideolögico” € que, pelo menos em 
parte, vai ficar em suspenso e serä substitufdo por uma nova anatomia politica em 


que 0 corpo novamente, mas numa forma inedita, serä o personagem principal. E 


essa nova anatomia politica permitirä recruzar as duas linhas divergentes de 
objetivacäo que vemos formar-se no se&culo X VIII: a que rejeita 0 criminoso para “o 
outro lado” — o lado de uma natureza contra a natureza; e a que procura controlar a 
delingü&ncia por uma anatomia calculada das punicöes. Um exame da nova arte de 
punir mostra bem a substituicäo da semiot&cnica punitiva por uma nova politica do 


corpo. 


CAPITULO II 
A MITIGACAO DAS PENAS 


A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da representagäo. 


A empresa sö pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa mecänica natural. 


Semelhante & gravitacäo dos corpos, uma forca secreta nos empurra sempre para 
nosso bem-estar. Esse impulso sö & afetado pelos obstäculos que as leis Ihe opöem. 
Todas as värias acöes do homem säo efeitos dessa tend@ncia interior. 


Encontrar para um crime o castigo que conv&m & encontrar a desvantagem cuja 
ideia seja tal que torne definitivamente sem atracäo a ideia de um delito. E uma arte 
das energias que se combatem, arte das imagens que se associam, fabricacäo de 
ligacöes estäveis que desafiem 0 tempo. Importa constituir pares de representacäo de 
valores opostos, instaurar diferengas quantitativas entre as forcas em questäo, 
estabelecer um jogo de sinais-obstäculos que possam submeter o movimento das 


forcas a uma relacäo de poder. 


Que a ideia do suplicio esteja sempre presente no coracäo do homem fraco e 


domine o sentimento que o arrasta para o crime. 


Esses sinais-obstäculos devem constituir 0 novo arsenal das penas, como as 
marcas-vinditas organizavam os antigos suplicios. Mas, para funcionar, t£m que 


obedecer a värias condicöes: 


1) Ser täo pouco arbiträrios quanto possivel. E verdade que € a sociedade que 
define, em funcäo de seus interesses pröprios, 0 que deve ser considerado como 
crime: este, portanto, näo € natural. Mas se queremos que a punicäo possa sem 
dificuldade apresentar-se ao espirito assim que se pensa no crime, € preciso que, de 
um ao outro, a ligacäo seja a mais imediata possivel: de semelhanca, de analogia, de 


proximidade. E preciso dar 
a pena toda a conformidade possivel com a natureza de delito, a fim de que o medo de um 


castigo afaste o espirito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime 


vantajoso.” 


A punigäo ideal serä transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a 
contempla, ela serä infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quem sonha 
com o crime, a simples id&ia do delito despertarä o sinal punitivo. Vantagem para a 
estabilidade da ligacäo, vantagem para o cälculo das proporcöes entre crime e 
castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma 
conseqü£ncia natural, a punicäo näo aparece como o efeito arbiträrio de um poder 


humano: 


Tirar ao castigo o delito & a melhor maneira de proporcionar a punigäo ao crime. Se 
€ isso o triunfo da justica, € tambem o triunfo da liberdade, pois entäo, näo vindo mais as 
penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, näo se v& mais o homem 


fazer violöncia ao homem.° 
Na punicäo analögica, o poder que pune se esconde. 


Os reformadores apresentaram uma serie inteira das penas naturais por 
instituigäo, e das que retomam em sua forma o conteüdo do crime. Vermeil, por 
exemplo: os que abusam da liberdade püblica seräo privados da sua; seräo retirados 
os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privil&gios das funcöes 
püblicas; a multa punirä o peculato e a usura; a confiscacäo punirä o roubo; a 
humilhacäo, os delitos de “vanglöria”; a morte, o assassinato; a fogueira, o inc&ndio. 


Quanto ao envenenador, 


o carrasco Ihe apresentarä uma taca cujo conteüdo Ihe jogarä no rosto, para esmagä-lo 
com o horror de seu crime ao faz&-lo ver sua imagem, e o meterä em seguida numa 


caldeira de ägua fervente.‘ 


Simples sonho? Talvez. Mas o principio de uma comunicagäo simbölica € de 
novo claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a nova 
legislagäo criminal: 

Tem que haver relacöes exatas entre a natureza do delito e a natureza da punicäo; 


aquele que foi feroz em seu crime sofrerä dores fisicas; aquele que tiver sido preguicoso 
serä obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrerä uma pena de infämia.” 


Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, € um mecanismo 
bem diverso que funciona nessas penas analögicas. Näo se opöem mais o atroz ao 


atroz numa justa de poder; näo € mais a simetria da vinganga, € a transpar&ncia do 


sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, estabelecer uma 
relacäo imediatamente inteligivel aos sentidos e que possa dar lugar a um cälculo 


simples. Uma especie de estetica razoävel da pena. 


Näo & sö nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituicöes 
politicas, pelo menos as que t&m um caräter de sabedoria e elementos de duracäo, se 


fundamentam na natureza.° 


Que o castigo decorra do crime; que a lei pareca ser uma necessidade das 


coisas, e que o poder aja mascarando-se sob a forca suave da natureza. 


2) Esse jogo de sinais deve corresponder ä mecänica das forgas: diminuir o 
desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a pena temivel; 
inverter a relacäo das intensidades, fazer que a representacäo da pena e de suas 
desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecänica, 
portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como € representado e da 


vivacidade dessa representacäo. 


O legislador deve ser um arquiteto häbil que saiba ao mesmo tempo empregar todas 
as forcas que possam contribuir para a solidez do edificio e amortecer todas as que 


poderiam arruinä-lo.’ 


Värias meios. “Ir direto ä fonte do mal.’ Quebrar a mola que anima a 
representagäo do crime. Tornar sem forga o interesse que a fez nascer. Aträs dos 


delitos de vadiagem, hä a preguica; € esta que se deve combater. 


Näo teremos sucesso trancando os mendigos em prisöes infectas que säo antes 


cloacas [serä preciso obriga-los ao trabalho]. Empregä-los & a melhor maneira de puni- 


los.” 


Contra uma paixäo mä, um bom häbito; contra uma forca, outra forca; mas oO 


importante € a forga da sensibilidade e da paixäo, näo as do poder com suas armas. 


Näo devemos deduzir todas as penas desse principio täo simples, täo feliz e jä 
conhecido de escolh&-las no que hä de mais deprimente para a paixäo que levou ao crime 
cometido?"° 


Fazer funcionar contra ela mesma a forga que levou ao delito. Dividir o 
interesse, servir-se dele para tornar temivel a pena. Que o castigo o irrite e oO 


estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que 


seja ferido, que se revolte com a punicäo. A eficäcia das penas infamantes & se 
apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanäticos se glorificam 
tanto de suas opiniöes quanto dos suplicios que suportam por elas. Que se faca entäo 
funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta: “Comprimi-lo 
pelo ridiculo e pela vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanäticos 
diante de uma grande multidäo de espectadores, devemos esperar efeitos felizes 


dessa pena”. De nada serviria, ao conträrio, impor-Ihes dores fisicas.'" 


Reanimar um interesse ütil e virtuoso, cujo enfraquecimento € provado pelo 
crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a de riquezas mas tambe&m a de 
honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o perde quando rouba, calunia, segqüestra 
ou mata. E preciso entäo que Ihe seja reensinado. E comecaremos a ensinä-lo nele 
mesmo: ele sentirä o que € perder a livre disposicäo de seus bens, de sua honra, de 
seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitä-lo nos outros.'” A pena que 
forma sinais estäveis e facilmente legiveis deve assim recompor a economia dos 


interesses e a dinämica das paixöes. 


3) Consegüentemente, utilidade de uma modulacäo temporal. A pena 
transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obstäculos. Qual seria sua utilidade 
se se tornasse definitiva? Uma pena que näo tivesse termo seria contraditöria: todas 
as restricöes por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca 
poderia aproveitar, näo passariam de suplicios; e o esforco feito para reformä-lo 
seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se hä incorrigiveis, temos que 
nos resolver a eliminä-los. Mas para todos os outros as penas sö podem funcionar se 
terminam. Anälise aceita pelos Constituintes: o Cödigo de 1791 prev& a morte para 
os traidores e os assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o mäximo € 


de vinte anos). 


Mas, principalmente, o papel da duragäo deve estar integrado ä economia da 
pena. Os suplicios, em sua viol@ncia, corriam o risco de ter esse resultado: quanto 
mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duragäo intervinha, sem düvida, 
no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas passadas 
a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, näo de transformacäo concertada. A 


duragäo deve agora permitir a acäo pröpria do castigo: 


Uma s£rie prolongada de privacöes penosas, poupando a humanidade o horror das 
torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela renova sem 
cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembranca das leis vingadoras e faz 


atodos os momentos reviver um terror salutar.'” 
OÖ tempo, operador da pena. 


Ora, a frägil mecänica das paixöes näo permite que as pressionemos da mesma 
maneira nem com a mesma insistncia ä medida que elas se reaprumam; & bom que 
a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser fixa, no sentido 
de que & determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu mecanismo 
interno deve ser variävel. Em seu projeto ä Constituinte, Le Peletier propunha penas 
de intensidade regressiva: um condenado ä pena mais grave sö irä para a masmorra 
(corrente nos p&s e nas mäos, escuridäo, solidäo, päo e ägua) durante uma primeira 
fase; terä a possibilidade de trabalhar dois, depois tr&s dias por semana. Depois dos 
dois primeiros tercos da pena, poderä passar ao regime da “limitagäo” (masmorra 
iluminada, corrente em torno da cintura, trabalho solitärio durante cinco dias na 
semana, mas em comum os outros dois dias; esse trabalho serä pago e Ihe permitirä 
melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproximar do fim da pena, poderä passar 
ao regime da prisäo: 


Poderä se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. 


Se preferir, poderä trabalhar sozinho. Sua comida serä o que Ihe render seu trabalho.'* 


4) Pelo lado do condenado, a pena € uma mecänica dos sinais, dos interesses e 
da duracäo. Mas o culpado & apenas um dos alvos do castigo. Este interessa 
principalmente aos outros: todos os culpados possiveis. Que esses sinais-obstäculos 
que säo pouco a pouco gravados na representacäo do condenado circulem entäo 
rapida e largamente; que sejam aceitos e redistribuidos por todos; que formem o 


discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se proibem o crime — a 


boa moeda que, nos espiritos, toma o lugar do falso proveito do crime. 


Para isso, € preciso que o castigo seja achado näo sö natural, mas interessante; 
€ preciso que cada um possa ler nele sua pröpria vantagem. Que näo haja mais essas 
penas ostensivas, mas inüteis. Que tamb&m cessem as penas secretas; mas que 08 


castigos possam ser vistos como uma retribuicäo que o culpado faz a cada um de 


seus concidadäos pelo crime com que lesou a todos, como penas “continuamente 
apresentadas aos olhos dos cidadäos”, e “evidenciem a utilidade püblica dos 
movimentos comuns e particulares”.'” O ideal seria que o condenado fosse 
considerado como uma especie de propriedade rentävel: um escravo posto a servico 
de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela 
poderia se apropriar? Seria mais ütil fazer “servir ao Estado numa escravidäo mais 
ou menos longa de acordo com a natureza de seu crime”; a Franca tem muitas 
estradas intransitäveis que prejudicam o com£rcio; os ladröes que tamb&em criam 
obstäculo a livre circulagäo das mercadorias teräo que reconstruir as estradas. Seria 
mais elogüente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre 
sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e € obrigado a usar o resto da vida a reparar 


a perda que causou ä sociedade”.'° 


No antigo sistema, 0 corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre a 
qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, 
ele serä antes um bem social, objeto de uma apropriagäo coletiva e ütil. Dal o fato de 
que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras püblicas como uma das 


melhores penas possiveis; os Cahiers de doleances, aliäs, os acompanharam: 


Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados as obras 
püblicas do pais, por um tempo proporcional a seu crime.” 


Obra püblica quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e 
caräter visivel, controlävel do castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo 
trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da sociedade, nas 
pragas püblicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e significagöes. 
Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz no espirito de 
todos o sinal crime-castigo: utilidade secundäria, puramente moral esta, mas tanto 


mais real. 


5) Dai resulta uma säbia economia da publicidade. No suplicio corporal, o 
terror era 0 suporte do exemplo: medo fisico, pavor coletivo, imagens que devem ser 
gravadas na memöria dos espectadores, como a marca na face ou no ombro do 
condenado. O suporte do exemplo, agora, € a licäo, o discurso, o sinal decifrävel, a 


encenacäo e a exposicäo da moralidade püblica. Näo € mais a restauracäo 


aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimönia do castigo, € a reativacäo do 
Cödigo, o reforco coletivo da ligacäo entre a id&ia do crime e a id&ia da pena. Na 
punicäo, mais que a visäo da presenga do soberano, haverä a leitura das pröprias leis. 
Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o crime for cometido, e 
sem perda de tempo, virä a punicäo, traduzindo em acöes o discurso da lei e 
mostrando que o Cödigo, que liga as ideias, liga tambe&m as realidades. A juncäo, 


imediata no texto, deve s&-lo nos atos. 


Considerai os primeiros momentos, quando a noticia de alguma acäo atroz se 
espalha em nossas cidades e campos; os cidadäos parecem homens que v&em cair um 
raio perto de si; cada um estä penetrado de indignacäo e de horror... Este &€ 0 movimento 
de castigar o crime: näo o deixeis escapar; apressai-vos em convenc&-lo e julgä-lo. 
Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas pracas püblicas, chamai o povo 
em altas vozes; ouvi-lo-eis entäo aplaudir a proclamacäo de vossos julgamentos, como a 
de paz e de liberdade; v&-lo-eis socorrer a esses terriveis espetäculos como ao triunfo das 


leis.'? 
A punicäo püblica € a cerimönia da recodificagäo imediata. 


A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O 
malfeitor, em compensagäo, € separado da sociedade. Deixa-a. Mas näo naquelas 
festas ambiguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava partido do 
crime ou da execugäo, mas numa cerimönia de luto. A sociedade que recuperou suas 
leis perdeu o cidadäo que as violara. A punicäo püblica deve manifestar essa dupla 


aflicäo: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadäo tenha que ser isolado. 


Ligai ao suplicio o mais lügubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrivel seja 
para a pätria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte em grandes 
caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe fünebre anuncie ao povo o atentado e 
a triste necessidade de uma vinganga legal. Que as diversas cenas desta trag&dia atinjiam 
todos os sentidos, mexam com todas as afeicöes suaves e honestas.'? 


Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve 
falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punicäo, justificar sua 
medida. Cartazes, placas, sinais, simbolos devem ser multiplicados, para que cada 
um possa apreender seus significados. A publicidade da punicäo näo deve espalhar 
um efeito fisico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier propunha que o 


povo, uma vez por m&s, pudesse visitar os condenados 


em seu doloroso reduto: lerä tracado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, 


o nome do culpado, o crime e o julgamento.” 


E no estilo ingönuo e militar das cerimönias imperiais, Bexon imaginarä 


alguns anos mais tarde todo um quadro heräldico penal: 


O condenado ä morte serä conduzido ao cadafalso num carro “tingido ou pintado de 
preto entremeado de vermelho”; se traiu, tera uma camisa vermelha sobre a qual estarä 
escrita, na frente e aträs, a palavra “traidor”; se for parricida, terä a cabeca coberta com um 
veu negro e em sua camisa seräo bordados punhais ou os instrumentos de morte de que 
se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha serä ornamentada com serpentes e 


outros animais venenosos.' 


Essa licäo legivel, essa recodificacäo ritual, devem ser repetidas com toda a 
fregü&ncia possivel; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um livro 
sempre aberto mais que uma cerimönia. A duragäo que torna o castigo eficaz para o 
culpado tambem € ütil para os espectadores. Estes devem poder consultar a cada 
instante o leExico permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela 
metade. Seria necessärio que as criancas pudessem vir aos lugares onde € executada; 
la fariam suas aulas civicas. E os homens feitos lä reaprenderiam periodicamente as 
leis. Concebamos os lugares de castigos como um Jardim de Leis que as familias 


visitariam aos domingos. 


Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espiritos com um discurso 
fundamentado sobre a conservacäo da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se 
levassem os jovens, mesmo os homens, as minas, as obras, para contemplar o horrivel 
destino dos proscritos. Essas peregrinacöes seriam mais üteis que as que os turcos fazem 
a Meca.” 


E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos 


principios fundamentais do novo Cödigo Penal: 


Fregqüentemente e em momentos marcados, a presenca do povo deve levar a 
vergonha a cabeca do culpado; e a presenca do culpado no estado penoso a que foi 


reduzido por seu crime deve dar a alma do povo uma ütil instrucäo.”° 


Bem antes de ser concebido como objeto de ci@ncia, pensa-se no criminoso 
como elemento de instrugäo. Depois da visita de caridade para partilhar do 


sofrimento dos prisioneiros — o seculo XVII a inventara ou restabelecera — 


pensou-se nessas visitas de criangas que viriam aprender como a justica da lei vem 


se aplicar ao crime: licäo viva no museu da ordem. 


6) Entäo se poderä inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. 
Grave preocupacäo para os fazedores de leis no seculo XVIII: como apagar a glöria 
duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epop&ia dos grandes malfeitores 
cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificacäo for 
bem feita, se a cerimönia de luto se desenrolar como deve, o crime sö poderä 
aparecer entäo como uma desgraca e o malfeitor como um inimigo a quem se 
reensina a vida social. Em lugar dessas louvacöes que tornam o criminoso um heröi, 
sö se propagaräo entäo no discurso dos homens esses sinais-obstäculos que impedem 
o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. A mecänica positiva funcionarä 
totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecerä sem cessar com novas 
narrativas. O discurso se tornara o veiculo da lei: principio constante da 
recodificacäo universal. Os poetas do povo se juntaräo enfim aos que se chamama si 


mesmos “missionärios da razäo eterna”; tornar-se-äo moralistas. 


Pleno dessas imagens terriveis e dessas ideias salutares, cada cidadäo virä 
espalhä-las em sua familia, e ai, com longas narrativas feitas com tanto calor quanto 
avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abriräo suas jovens memörias para receber, 
em tracos inalteräveis, a ideia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela pätria, o 
respeito e a confianga na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas tamb&am 
desses exemplos, os semearäo em torno de suas cabanas, o gosto pela virtude criarä 
raizes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria püblica, 
assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado & 


täo räpido quanto funesto.”” 


Eis entäo como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos 
jardins, ä beira das estradas que säo refeitas ou das pontes que säo construidas, em 
oficinas abertas a todos, no fundo de minas que seräo visitadas, mil pequenos teatros 
de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visivel, 
pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica, convence: placas, bon&s, 
cartazes, tabuletas, simbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo repete 
incansavelmente o Cödigo. Cenärios, perspectivas, efeitos de ötica, fachadas äs 
vezes ampliam a cena, tornam-na mais temivel, mas tamb&m mais clara. Do lugar 


onde estä colocado o püblico, poder-se-ia acreditar em certas crueldades que, na 


realidade, näo acontecem. Mas o essencial, para essas severidades reais ou 
ampliadas, € que, segundo uma economia estrita, todas elas sirvam de licäo: que 
cada castigo seja um apölogo. E que, em contraponto a todos os exemplos diretos de 
virtude, se possam a cada instante encontrar, como uma cena viva, as desgracas do 
vicio. Em torno de cada uma dessas “representacöes” morais, os escolares se 
comprimiräo com seus professores e os adultos aprenderäo que licäo ensinar aos 
filhos. Näo mais o grande ritual aterrorizante dos suplicios, mas no correr dos dias e 
pelas ruas esse teatro serio, com suas cenas mültiplas e persuasivas. E a memöria 
popular reproduzirä em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse 
necessärio, acima desses mil espetäculos e narrativas, colocar o sinal maior da 
punicäo para o mais terrivel dos crimes: o äpice do edificio penal. Vermeil, em todo 
caso, imaginara a cena da punicäo absoluta que devia dominar todos os teatros do 
castigo diärio: 0 üÜnico caso em que se deveria procurar atingir 0 infinito punitivo. 
Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicidio na antiga. O 
culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, suspensa em 
pleno ar, acima de uma praca püblica; estaria completamente nu; com um cinto de 
ferro em torno da cintura, seria amarrado äs grades; at& o fim de seus dias, seria 


alimentado a päo e ägua. 


Estaria assim exposto a todos os rigores das estacöes ora a fronte coberta de neve, 
ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplicio energico, que apresenta antes o 
prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia 
realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a näo 


ver mais 0 c&u que ultrajou e a näo habitar mais a terra que maculou.”° 


Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim 


crucificado pela nova lei € o parricida. 


Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas punicöes”, 
dizia Mably. E banida a id&ia de uma pena uniforme, modulada unicamente pela 


gravidade da falta. Mais precisamente: a utilizacäo da prisäo como forma geral de 


castigo nunca € apresentada nesses projetos de penas especificas, visiveis € 
elogüentes. Sem düvida, a prisäo € prevista, mas entre outras penas; € entäo 0 
castigo especifico para certos delitos, os que atentam ä liberdade dos individuos 
(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violEncia). E 
prevista tambem como condicäo para que se possam executar certas penas (0 


trabalho forcado, por exemplo). Mas näo cobre todo o campo da penalidade com a 


Ox 


duragäo como ünico principio de variacäo. Melhor, a ideia de uma reclusäo penal 


jebiZ 


explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque € incapaz de responder 


Ox 


especificidade dos crimes. Porque € desprovida de efeito sobre o püblico. Porque 
inütil ä sociedade, at& nociva: € cara, mantem os condenados na ociosidade, 
multiplica-Ihes os vicios.”° Porque & dificil controlar o cumprimento de uma pena 
dessas e corre-se o risco de expor os detentos ä arbitrariedade de seus guardiäes. 
Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigiä-lo na prisäo € um 


exercicio de tirania. 


Exigis que haja entre vös monstros; e esses homens odiosos, se existissem, 0 


legislador deveria talvez tratä-los como assassinos.?” 


A prisäo em seu todo € incompativel com toda essa t&cnica da pena-efeito, da 
pena-representacäo, da pena-fungäo geral, da pena-sinal e discurso. Ela € a 


escuridäo, a viol@ncia e a suspeita. 


E um lugar de trevas onde o olho do cidadäo näo pode contar as vitimas, onde 
consegüentemente seu nümero estä perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem 
multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim 
toma-los menos necessärios; alias a escuridäo das prisöes torna-se assunto de 
desconfianca para os cidadäos; supöem facilmente que lä se cometem grandes 
injustigas... Ha certamente alguma coisa que vai mal, quando a lei, que & feita para o bem 
da multidäo, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus 


murmuürios.”® 


Que a reclusäo pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo 
o espaco medio da punicäo, € uma ideia que os reformadores näo podiam ter 


imediatamente. 


Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detencäo se tornou a forma 


essencial de castigo. No Cödigo Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela ocupa, 


sob um certo nümero de formas, quase todo o campo das punicöes possiveis. 


Que & o sistema de penalidades admitido pela nova lei? E o encarceramento sob 
todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam no 
Cödigo Penal. Os trabalhos forcados säo uma forma de encarceramento. O local desse 
castigo € uma prisäo ao ar livre. A detencäo, a reclusäo, o encarceramento correcional näo 


passam, de certo modo, de nomes diversos de um ünico e mesmo castigo.” 


E esse encarceramento, pedido pela lei, o Imp£rio resolvera transcrev£-lo logo 
para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geogräfica: no grau 
mais baixo, associada a cada justica de paz, delegacia municipal; em cada distrito, 
prisöes; em todos os departamentos, uma casa de correcäo; no cume, värias casas 
centrais para os condenados criminosos ou os correcionais que säo condenados a 
mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisäo com trabalhos forgados. E 
programado um grande edificio carceral, cujos niveis diversos devem-se ajustar 
exatamente aos andares da centralizagäo administrativa. O cadafalso onde 0 corpo 
do supliciado era exposto a forca ritualmente manifesta do soberano, o teatro 
punitivo onde a representacäo do castigo teria sido permanentemente dada ao corpo 
social, säo substitufidos por uma grande arquitetura fechada, complexa e 
hierarquizada que se integra no pröprio corpo do aparelho do Estado. Uma 
materialidade totalmente diferente, uma fisica do poder totalmente diferente, uma 
maneira de investir o corpo do homem totalmente diferente. A partir da Restauracäo 
e sob a monarquia de julho, encontraremos, por pequenas diferencas, entre 40 e 
43.000 detentos nas prisöes francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 
habitantes). O muro alto, näo mais aquele que cerca e protege, näo mais aquele que 
manifesta, por seu prestigio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente 
trancado, intransponivel num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora 
misterioso da punicäo, serä bem perto e äs vezes mesmo no meio das cidades do 
seculo XIX, a figura monötona, ao mesmo tempo material e simbölica, do poder de 
punir. JA sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de investigar 
sobre os diversos lugares de seguranca que jä funcionavam ou que podiam ser 
utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam sido previstos 
creditos para construir, ä altura do poder que deviam representar e servir, esses 


novos castelos da ordem civil. O Imperio os utilizou, na realidade, para uma outra 


guerra.”” Uma economia menos suntuäria mas mais obstinada acabou construindo- 


08, pouco a pouco, no seculo XIX. 


Em todo caso em menos de vinte anos, o principio täo claramente formulado 
na Constituinte, de penas especificas, ajustadas, eficazes, que formassem, em cada 
caso, licäo para todos, tornou-se a lei de detencäo para qualquer infracäo pouco 
importante, se ela ao menos näo merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se 
sonhava no seculo XVII, e que teria agido essencialmente sobre o espirito dos 
cidadäos, foi substitufdo pelo grande aparelho uniforme das prisöes cuja rede de 
imensos edificios se estenderä por toda a Franca e a Europa. Mas dar vinte anos 
como cronologia para esse passe de mägica € talvez ainda excessivo. Pode-se dizer 
que foi quase instantäneo. Basta examinar com atencäo 0 projeto de Cödigo 
Criminal apresentado por Le Peletier a Constituinte. O principio formulado no inicio 
€ que säo necessärias “relacöes exatas entre a natureza do delito e a natureza da 
punicäo”: dores para os que foram ferozes, trabalho para os que foram preguicosos, 
infämia para aqueles cuja alma estä degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente 
propostas säo tr&s formas de detengäo: a masmorra onde a pena de encarceramento € 
agravada por diversas medidas (referentes a solidäo, ä privacäo de luz, as restricöes 
de comida); a “limitacäo”, em que essas medidas anexas säo atenuadas, enfim a 
prisäo propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A 
diversidade, täo solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penalidade 
uniforme e melancölica. Houve, aliäs, no momento, deputados que se espantaram de 
que, em vez de estabelecer uma relacäo entre delitos e penas, se houvesse seguido 


um plano totalmente diferente: 


De maneira que se eu trai meu pais, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos 
os delitos imaginäveis säo punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressäo de ver 


um medico que, para todas as doencas, tem o mesmo remedio.°' 


Pronta substituicäo que näo foi privil&gio da Franca. Encontramo-la, igual em 
tudo, nos paises estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se seguiram 
imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, manda redigir um projeto para 
um “novo cödigo das leis”, a licäo de Beccaria sobre a especificidade e a variedade 


das penas näo foi esquecida; € repetida quase palavra por palavra: 


E o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza 
particular de cada crime. Entäo cessa qualquer arbitrariedade; a pena näo depende em 
nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; näo & de modo algum o homem 


que faz violäncia ao homem, mas a pröpria acäo do homem.” 


Alguns anos mais tarde os principios gerais de Beccaria ainda fundamentam o 
novo cödigo toscano e o que Jos& II deu ä Austria; e no entanto essas duas 
legislacöes fazem do encarceramento — modulado segundo a duracäo e agravado 
em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos 
pelo menos de detengäo por atentado contra o soberano, por falsificagäo de moeda e 
por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por homicidio 
voluntärio ou por roubo a mäo armada; de um m£s a cinco anos por roubo simples, 


etc.” 


Mas se essa colonizacäo da penalidade pela prisäo € de surpreender, € porque 
esta näo era, Como se imagina, um castigo que jä estivesse solidamente instalado no 
sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente ocupado o 
lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplicios. Na realidade a prisäo — e 
muitos paises, nesse ponto, estavam na mesma situacäo da Franga — tinha apenas 
uma posicäo restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o provam. A 
ordenagäo de 1670, entre as penas aflitivas, näo cita a detengäo. A prisäo perpetua 
ou temporäria havia, sem düvida, figurado entre as penas em certos costumes.”' Mas 


pretende-se que ela estä caindo em desuso como outros suplicios: 


Havia antigamente penas que näo se praticam mais na Franca, como escrever na 
testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisäo perp&tua, assim como näo se deve 


condenar um criminoso a ser exposto äs feras nem äs minas.” 


De fato, € certo que a prisäo subsistira de maneira tenaz, para sancionar as 
faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou häbitos locais. Nesse sentido 
Soulatges fala das “penas leves” que a ordenacäo de 1670 näo mencionara: 0 
anätema, a admoestacäo, a abstencäo de lugar, a satisfacäo ä pessoa ofendida e a 
prisäo temporäria. Em certas regiöes, principalmente as que haviam melhor 
conservado seu particularismo judiciärio, a pena de prisäo tinha ainda uma grande 
extensäo, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no Roussillon, recentemente 


anexado. 


Mas atrav&s dessas diverg&ncias os juristas defendem firmemente o principio 
de que a “prisäo näo € vista como uma pena em nosso direito civil”.”° Seu papel € de 
ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines, non ad 
puniendos, diz o adägio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tem um 
pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisäo assegura que temos algu&m, 
näo o pune.”’ E este o principio geral. E se As vezes a prisäo desempenha o papel de 
pena mesmo, e em casos importantes & essencialmente a titulo do substituto: 


substitui as gal&s para aqueles — mulheres, criancas, invälidos — que nelas näo 


podem servir: 


A condenacäo a ser encarcerado temporäria ou definitiramente numa casa de forca 


& equivalente A das gales.” 


Nessa equivalöncia, vemos bem esbogar-se uma possivel substituicäo. Mas, 


para que ela se realizasse, foi preciso que a prisäo mudasse de estatuto juridico. 


Foi preciso tamb&m superar um segundo obstäculo que, para a Franca pelo 
menos, era considerävel. Com efeito, a prisäo era ainda mais desqualificada porque 
estava, na prätica, diretamente ligada ao arbitrio real e aos excessos do poder 
soberano. As “casas de forga”, os hospitais gerais, as “ordens do rei” ou as do chefe 
de policia, as cartas timbradas obtidas pelos notäveis ou pelas familias haviam 
constituldo toda uma prätica repressiva, justaposta ä “justica regular” e ainda mais 
fregüentemente oposta a ela. E esse encarceramento extrajudiciärio era rejeitado 
tanto pelos juristas clässicos quanto pelos reformadores. Prisöes, feito do principe, 


dizia um tradicionalista como Serpillon que se abrigava por träs da autoridade do 


presidente Bouhier: 


Embora os principes por razöes de Estado cheguem äs vezes a infligir esta pena, a 
justiga ordinäria näo utiliza esses tipos de condenagäo.”° 


Deteneäo, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os 


reformadores, em inümeras declaragöes: 


Que se dirä dessas prisöes secretas imaginadas pelo espirito fatal do monarquismo, 
reservadas principalmente ou para os filösofos em cujas mäos a natureza colocou seu 
facho e que ousam iluminar seu s&culo, ou para essas almas orgulhosas e independentes 


que näo t&m a covardia de calar os males de sua pätria: prisöes cujas portas funestas säo 


abertas por misteriosas cartas, para ai sepultar para sempre suas infelizes vitimas? Que 
se dira mesmo dessas cartas, obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o 
privilegio que tem qualquer cidadäo de ser ouvido antes de ser julgado, e que säo mil 


vezes mais perigosas para os homens que a invencäo das Phalaris...” 


Sem düvida que esses protestos vindos de horizontes täo diversos se referem 
näo ao encarceramento como pena legal, mas a utilizacäo “fora da lei” da detencäo 
arbiträria e indeterminada. Nem por isso a prisäo deixava de aparecer, de uma 
maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E muitos rejeitam-na por 


incompativel com uma boa justiga. Quer em nome dos principios juridicos clässicos: 


As prisöes, na intencäo da lei, sendo destinadas näo a punir mas a garantir a 
presenca das pessoas...”' 


Quer em nome dos efeitos da prisäo que jä pune os que ainda näo estäo 
condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que vai contra 


o principio da individualizacäo da pena, sancionando toda uma familia; diz-se que 


a prisäo & uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrivel pensamento de que 
näo & uma punicäo privar um cidadäo do mais precioso dos bens, mergulhä-lo 
ignominiosamente no mundo do crime, arranca-lo a tudo o que Ihe & caro, precipitä-lo 
talvez na ruina e retirar-Ihe, näo sö a ele mas a sua infeliz familia todos os meios de 


subsistäncia.”” 
E os cahiers, por värias vezes, pedem a supressäo dessas casas de internacäo: 
Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...” 


E realmente o decreto de 13 de marco de 1790 ordena que se ponha em 


liberdade 


todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou 
quaisquer outras prisöes por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder 


executivo. 


Como pöde a detencäo, täo visivelmente ligada a esse ilegalismo que € 
denunciado at& no poder do principe, em täo pouco tempo tornar-se uma das formas 


mais gerais dos castigos legais? 


A explicagäo mais fregüente € a formacäo durante a Epoca clässica de alguns 
grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestigio, ainda maior dado o fato 
de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da America, teria 
permitido superar o duplo obstäculo constitufdo pelas regras seculares do direito e o 
funcionamento despötico da prisäo. Muito rapidamente, teriam afastado as 
maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e imposto a realidade seria da 
detengäo. A importäncia desses modelos foi grande, näo se deve duvidar. Mas säo 
justamente eles que antes de fornecer a solucäo trazem problemas: o de sua 
existencia e o de sua difusäo. Como puderam nascer e principalmente como 
puderam ser aceitos de maneira täo geral? Pois € fäcil mostrar que, se apresentam 
um certo nümero de pontos em comum com os principios gerais da reforma penal, 
em muitos pontos säo inteiramente heterogöneos a ela, e äs vezes mesmo 


incompativeis. 


O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, 
inspirado todos os outros, € o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596.*' Destinava- 
se em principio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento obedecia a 
tr&s grandes principios: a duracäo das penas podia, pelo menos dentro de certos 
limites, ser determinada pela pröpria administragäo, de acordo com o 
comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, aliäs, ser prevista pela sentenga: 
em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisäo, que podiam se reduzir a 
oito, se seu comportamento fosse satisfatörio). O trabalho era obrigatörio, feito em 
comum (aliäs a cela individual s6 era utilizada a titulo de punicäo suplementar; os 
detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e 
pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um salärio. Enfim um horärio estrito, 
um sistema de proibicöes e de obrigacöes, uma vigiläncia continua, exortacöes, 
leituras espirituais, todo um jogo de meios para “atrair para o bem” e “desviar do 
mal”, enquadrava os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam 
como exemplo bäsico. Historicamente, faz a ligacäo entre a teoria, caracteristica do 
seculo XVI, de uma transformagäo pedagögica e espiritual dos individuos por um 
exercicio continuo, e as tEcnicas penitenciärias imaginadas na segunda metade do 


seculo XVIH. E deu äs tr&s instituicöes que säo entäo implantadas os principios 


fundamentais que cada uma desenvolverä numa direcäo particular. 


A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de 
imperativos econömicos. A razäo dada € que a ociosidade € a causa geral da maior 
parte dos crimes. Um levantamento — um dos primeiros sem düvida — feito sobre 


os condenados na jurisdicäo de Alost, em 1749, mostra que os malfeitores näo eram 


artesöes ou lavradores (os operärios sö pensam no trabalho que os alimenta), mas 


vagabundos que se dedicavam ä mendicäncia.“” 


Dai a id&ia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia 
universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratärios. Quatro vantagens: 
diminuir o nümero de processos criminais que custam caro ao Estado (poder-se-iam 
assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres); näo ser mais necessärio 
adiar os impostos para os proprietärios dos bosques arruinados pelos vagabundos; 
formar uma quantidade de novos operärios, 0 que “contribuiria, pela concorrencia, a 
diminuir a mäo-de-obra”; enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os beneficios, 
sem divisäo, da caridade necessäria.‘° Essa pedagogia täo ütil reconstituirä no 
individuo preguicoso o gosto pelo trabalho, recolocä-lo-ä por forga num sistema de 
interesses em que o trabalho serä mais vantajoso que a preguica, formarä em torno 
dele uma pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecerä 
claramente a mäxima: quem quer viver tem que trabalhar. Obrigacäo do trabalho, 
mas tambem retribuigäo que permite ao detento melhorar seu destino durante e 


depois da detengäo. 


O homem que näo encontra sua subsistäncia deve absolutamente ser levado ao 
desejo de procurä-la pelo trabalho; ela Ihe & oferecida pela policia e pela disciplina; de 
alguma maneira, ele € obrigado a se entregar; a atracäo do ganho o excita, em seguida: 
corrigido em seus häbitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietacäo com 
alguns lucros que reserva para a saida [ele aprendeu uma profissäo] que Ihe garante uma 
subsistöncia sem perigo.*” 


Reconstrugäo do Homo oeconomicus, que exclui a utilizacäo de penas muito 
breves — o que impediria a aquisicäo das tEcnicas e do gosto pelo trabalho, ou 


definitivas — o que tornaria inütil qualquer aprendizagem. 


O prazo de seis meses & curto demais para corrigir os criminosos, e levä-los ao 
espirito de trabalho; [em compensacäo] o prazo perp&tuo os desespera; ficam indiferentes 


a correcäo dos häbitos e ao espirito de trabalho; s6 se ocupam com projetos de evasäo e 


de revolta; e ja que näo foram julgados quanto a serem privados da vida, por que procurar 


tornä-la insuportävel?”® 


A duragäo da pena s6 tem sentido em relacäo a uma possivel correcäo, e auma 


utilizagäo econömica dos criminosos corrigidos. 


Ao principio do trabalho, o modelo ingl&s acrescenta, como condigäo essencial 
para a correcäo, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Hanway, que o 
justificava em primeiro lugar por razöes negativas: a promiscuidade na prisäo dä 
maus exemplos e possibilidades de evasäo no imediato, de chantagem ou de 
cumplicidade para o futuro. A prisäo se pareceria demais com uma fäbrica deixando- 
se os detentos trabalhar em comum. As razöes positivas em seguida: o isolamento 
constitui “um choque terrivel”, a partir do qual o condenado, escapando as mäs 
influ&ncias, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo de sua consci@ncia a voz 
do bem; o trabalho solitärio se tornarä entäo tanto um exercicio de conversäo quanto 
de aprendizado; näo reformarä simplesmente o jogo de interesses pröprios ao homo 
oeconomicus, mas tambem os imperativos do individuo moral. A cela, esta t&cnica 
do monaquismo cristäo e que sö subsistia em paises catölicos, torna-se nessa 
sociedade protestante o instrumento atrav&s do qual se podem reconstituir ao mesmo 
tempo o homo oeconomicus e a consciEncia religiosa. Entre o crime e a volta ao 
direito e ä virtude, a prisäo constituirä um “espago entre dois mundos”, um lugar 
para as transformagöes individuais que devolveräo ao Estado os individuos que este 
perdera. Aparelho para modificar os individuos que Hanway chama um 
“reformatorio”.” Säo esses principios gerais que Howard e Blackstone pöem em 
prätica em 1779 quando a independ£ncia dos Estados Unidos impede as deportacöes 
e se prepara uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a 
finalidade de transformagäo da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema 
das leis civis. O preämbulo da lei, redigido por Blackstone e Howard, descreve o 
encarceramento individual em sua triplice fungäo de exemplo temivel, de 
instrumento de conversäo e de condicäo para um aprendizado: submetidos 
a uma detencäo isolada, a um trabalho regular e A influencia da instrugäo religiosa [certos 


criminosos poderiam] näo sö assustar aqueles que ficassem tentados a imitä-los, mas 


ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o häbito do trabalho.” 


Donde a decisäo de construir duas penitenciärias, uma para os homens, outra 
para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos trabalhos mais 
servis e mais compativeis com a ignoräncia, a negligencia e a obstinacäo dos 
criminosos”: andar numa roda para movimentar uma mäquina, fixar um cabrestante, 
polir märmore, bater cänhamo, raspar pau-campeche, retalhar trapos, fazer cordas e 
sacos. Na realidade sö uma penitenciäria foi construida, a de Gloucester, e que sö 
parcialmente correspondia ao esquema inicial: confinamento total para os 
criminosos mais perigosos; para os outros, trabalho em comum durante o dia e 


separagäo a noite. 


Enfim, o modelo de Filadelfia. O mais famoso, sem düvida, porque surgia 
ligado äs inovacöes politicas do sistema americano e tamb&m porque näo foi votado, 
como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente retomado e 
transformado at& äs grandes discussöes dos anos 1830 sobre a reforma penitenciäria. 
Em muitos pontos, a prisäo de Walnut Street, aberta em 1790, sob a influ&ncia direta 
dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de Gloucester.”' Trabalho 
obrigatörio em oficinas, ocupacgäo constante dos detentos, custeio das despesas da 
prisäo com esse trabalho, mas tambem retribuicäo individual dos prisioneiros para 
assegurar sua reinsereäo moral e material no mundo estrito da economia; 0S 


condenados säo entäo 


constantemente empregados em trabalhos produtivos para faz&-los suportar os gastos da 
prisäo, para näo deixä-los na inacäo e para Ihes preparar alguns recursos para o momento 


em que deverä cessar seu cativeiro.” 


A vida € entäo repartida de acordo com um horärio absolutamente estrito, sob 
uma vigiläncia ininterrupta: cada instante do dia € destinado a alguma coisa, 


prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigacöes e proibicöes: 


Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de 
terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades, comecam 0 
trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento, ningu&m pode entrar nas 
salas ou outros lugares que näo sejam as oficinas e locais designados para seus 
trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles tem 
meia hora para arrumar as camas, e depois disso näo Ihes & mais permitido conversar alto 


e fazer o minimo ruido.°® 


Como em Gloucester, 0 confinamento solitärio näo € total: € para certos 
condenados que em outras Epocas teriam recebido a morte, e para aqueles que no 


interior da prisäo merecem uma punicäo especial: 


La, sem ocupacäo, sem nada para distrai-lo, A espera e na incerteza do momento 
em que serä libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em 
Pensamentos que se apresentam ao espirito de todos os culpados.”“ 


Como em Gand, enfim, a duracäo do encarceramento pode variar com o 
comportamento do detento: os inspetores da prisäo, depois de consultar o processo, 
obt&m das autoridades — e isso sem dificuldades at& pelos anos 1820 — o perdäo 


para os detentos que se comportarem bem. 


Walnut Street comporta al&em disso um certo nümero de tracos que Ihe säo 
especificos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presente nos 
outros modelos. Em primeiro lugar o principio da näo-publicidade da pena. Se a 
condenacäo e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execucäo da pena, 
em compensacäo, deve ser feita em segredo; o püblico näo deve intervir nem como 
testemunha, nem como abonador da punicäo; a certeza de que, aträs dos muros, oO 
detento cumpre sua pena deve ser suficiente para constituir um exemplo: terminados 
aqueles espetäculos de rua criados pela lei de 1786, quando impös a certos 
condenados obras püblicas a executar nas cidades ou estradas.” O castigo e a 
corregäo que este deve operar säo processos que se desenrolam entre o prisioneiro e 
aqueles que o vigiam. Processos que impöem uma transformacäo do individuo 
inteiro — de seu corpo e de seus häbitos pelo trabalho cotidiano a que € obrigado, de 


seu espirito e de sua vontade pelos cuidados espirituais de que € objeto: 


Säo fornecidas Biblias e outros livros de religiäo prätica; o clero das diversas 
obedi@ncias que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o servico religioso uma 
vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo 0 


tempo.” 


Mas a pröpria administracäo tem o papel de empreender essa transformagäo. A 
solidäo e o retorno sobre si mesmo näo bastam; assim tampouco as exortacöes 
puramente religiosas. Deve ser feito com tanta fregü&ncia quanto possivel um 
trabalho sobre a alma do detento. A prisäo, aparelho administrativo, serä ao mesmo 


tempo uma mäquina para modificar os espiritos. Quando o detento entra, 0 


regulamento Ihe € lido: 


ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigacöes morais onde ele 
estä; demonstram-Ihe a infracäo em que caiu em relacäo a eles, o mal que disso 
conseqüentemente resultou para a sociedade que o protegia e a necessidade de fazer 
uma compensacäo por seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida 
comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, 
prometendo-Ihe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiracäo do termo da sentenca 
poderä obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores, 
sem falta, conversam com os criminosos um depois do outro, relatiramente a seus 


deveres como homens e como membros da sociedade.”” 


Mas o mais importante sem düvida € que esse controle e essa transformacäo do 
comportamento säo acompanhados — ao mesmo tempo condicäo e conseqü&ncia — 
da formagäo de um saber dos individuos. Ao mesmo tempo que o pröprio 
condenado, a administragäo de Walnut Street recebe um relatörio sobre seu crime, as 
circunstäncias em que foi cometido, um resumo de interrogatörio do culpado, notas 
sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois da sentenca. Outros tantos 
elementos indispensäveis se queremos “determinar quais seräo os cuidados 
necessärios para destruir seus häbitos antigos”.”” E durante todo o tempo da 
detencäo ele serä observado; seu comportamento serä anotado dia por dia, e os 
inspetores — doze notäveis da cidade designados em 1795 — que, dois a dois, 
visitam a prisäo toda semana, deveräo se informar do que se passou, tomar 
conhecimento da conduta de cada condenado e designar aqueles para os quais serä 
pedida a graga. Esses conhecimentos dos individuos, continuamente atualizados, 
permitem reparti-los na prisäo menos em fungäo de seus crimes que das disposicöes 
que demonstram. A prisäo torna-se uma especie do observatörio permanente que 
permite distribuir as variedades do vicio ou da fraqueza. A partir de 1797, os 
prisioneiros estavam divididos em quatro classes: a primeira para 0s que foram 
explicitamente condenados ao confinamento solitärio, ou que cometeram faltas 


graves na prisäo; outra € a reservada aos que säo 


bem conhecidos por serem velhos delingüentes... ou cuja moral depravada, 
temperamento perigoso, disposicgöes irregulares ou conduta desordenada [se 
manifestaram durante 0 tempo em que estavam na prisäo; outra para aqueles] de quem o 


caräter e as circunstäncias, antes e depois da condenacäo, fazem pensar que näo säo 


delingüentes comuns. 


Existe enfim uma secäo especial, uma classe de prova para aqueles cujo 

temperamento ainda näo € conhecido, ou que, se säo mais bem conhecidos, näo 
. 2 59 & ana 3 

merecem entrar na categoria anterior.“ Organiza-se todo um saber individualizante 

que toma como campo de referöncia näo tanto oO crime cometido (pelo menos em 

estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida num individuo e que se 

manifesta no comportamento observado cotidianamente. A prisäo funciona af como 


um aparelho de saber. 


Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, ingl£s, 
americano — entre esses “reformatörios” e todos os castigos imaginados pelos 


reformadores, podem-se estabelecer pontos de converg£ncia e disparidades. 


Pontos de converg£ncia. Em primeiro lugar, 0 retorno temporal da punicäo. Os 
“reformatörios” se däo por funcäo, tambe&m eles, näo apagar um crime, mas evitar 
que recomece. Säo dispositivos voltados para o futuro, e organizados para bloquear 


a repetigäo do delito. 


O objeto das penas näo & a expiacäo do crime cuja determinacäo deve ser deixada 
ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma especie.°° [E na Pensilvänia Buxton 
afirmava que os principios de Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “forca de 


axiomas”, a prevengäo dos crimes & o Unico fim do castigo.°' 


Näo se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado 
(atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa t&cnica corretiva. Ainda nesse 
ponto, Rush estä bem pröximo dos juristas reformadores — näo fora, talvez, a 
metäfora que utiliza — quando diz: inventaram-se sem düvida mäquinas que 


facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse 


os metodos mais räpidos e mais eficazes para trazer de volta ä virtude e a felicidade a parte mais 


vi i ü er r 2 
viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vicio que estä no mundo. 


Enfim os modelos anglo-saxöes, como os projetos dos legisladores e dos 


teöricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duracäo, sua natureza, 
sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajustado ao 
caräter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das 
penas deve estar aberto äs variäveis individuais. Em seu esquema geral, os modelos 
mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam näo estavam em contradigäo 
com 0 que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar, ä primeira vista, 
que eram apenas os desenvolvimentos — ou 0 esboco — dessa proposta ao nivel das 


instituigöes concretas. 


E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as 
tecnicas dessa corregäo individualizante. Onde se faz a diferenga, € no procedimento 
de acesso ao individuo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos 
instrumentos que utiliza para realizar essa transformagäo; € na tecnologia da pena, 
näo em seu fundamento teörico; na relacäo que ela estabelece no corpo e na alma, e 


näo na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito. 


Vejamos o me&todo dos reformadores. Serä 0 ponto a que se refere a pena, 
aquilo com que ela tem poder sobre o individuo? As representacöes: representacäo 
de seus interesses, representacäo de suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e 
seu desprazer; e se acontece que 0 castigo se aposse do corpo, Ihe aplique t&cnicas 
que näo tem nada a invejar aos suplicios, € na medida em que esse corpo € — para 0 
condenado e para os espectadores — um objeto de representacäo. O instrumento 
com o qual se age sobre as representagöes? Outras representacöes, ou antes as 
duplas de ideias (crime-punicäo, vantagem imaginada do crime-desvantagem 
percebida dos castigos); esses emparelhamentos sö podem funcionar no elemento da 
publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforcam aos olhos de todos, 
discursos que os fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O 
papel do criminoso na punigäo € reintroduzir, diante do cödigo e dos crimes, a 
presenca real do significado — ou seja, dessa pena que, segundo os termos do 
cödigo, deve estar infalivelmente associada a infragäo. Produzir com abundäncia e 
com evid£ncia esse significado, reativar desse modo o sistema significante do 
cödigo, fazer funcionar a id&ia de crime como um sinal de punicäo, € com essa 
moeda que o malfeitor paga sua divida a sociedade. A correcäo individual deve 


entäo realizar o processo de requalificacäo do individuo como sujeito de direito, pelo 


reforco dos sistemas de sinais e das representacöes que fazem circular. 


O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto 
de aplicacäo da pena näo € a representacäo, € 0 COrpo, € 0 tempo, säo 0S gestos e as 
atividades de todos os dias; a alma, tamb&m, mas na medida em que € sede de 
häbitos. OÖ corpo e a alma, como principios dos comportamentos, formam 0 
elemento que agora € proposto ä intervengäo punitiva. Mais que sobre uma arte de 


representacöes, ela deve repousar sobre uma manipulacäo refletida do individuo: 


Qualquer crime tem sua cura na influäncia fisica e moral: [& necessärio entäo para 
determinar os castigos] conhecer o principio das sensacöes e das simpatias que se 
produzem no sistema nervoso.°® 


Quanto aos instrumentos utilizados, näo säo mais jogos de representacäo que 
säo reforcados e que se faz circular; mas formas de coergäo, esquemas de limitacäo 
aplicados e repetidos. Exercicios, e näo sinais: horärios, distribuicäo do tempo, 
movimentos obrigatörios, atividades regulares, meditacäo solitäria, trabalho em 
comum, sil&ncio, aplicacäo, respeito, bons häbitos. E finalmente, o que se procura 
reconstruir nessa t&cnica de correcäo näo € tanto 0 sujeito de direito, que se encontra 
preso nos interesses fundamentais do pacto social: € o sujeito obediente, o individuo 
sujeito a häbitos, regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre 
ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar automaticamente nele. Duas 
maneiras, portanto, bem distintas de reagir ä infracäo: reconstituir 0 sujeito juridico 
do pacto social — ou formar um sujeito de obedi@ncia dobrado a forma ao mesmo 


tempo geral e meticulosa de um poder qualquer. 


Tudo isso näo passaria talvez de uma diferenga bem especulativa — pois no 
total trata-se, nos dois casos, de formar individuos submissos — se a penalidade “de 
coergäo” näo trouxesse consigo algumas consegü£ncias capitais. O treinamento do 
comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisigäo de häbitos, as limitacöes 
do corpo implicam entre o que € punido e o que pune uma relacäo bem particular. 
Relacäo que näo sö torna simplesmente inütil a dimensäo do espetäculo: ela o 
exclui.°' O agente de punicäo deve exercer um poder total, que nenhum terceiro 
pode vir perturbar; o individuo a corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder 


que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto, tamb&m autonomia pelo 


menos relativa dessa t&cnica de punicäo: ela deverä ter seu funcionamento, suas 
tecnicas, seu saber; ela deverä fixar suas normas, decidir de seus resultados: 
descontinuidade, ou em todo caso especificidade em relagäo ao poder judiciärio que 
declara a culpa e fixa os limites gerais da punicäo. Ora, essas duas consegü&ncias — 
segredo e autonomia no exercicio do poder de punir — säo exorbitantes para uma 
teoria e uma politica de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos os 
cidadäos participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercicio do poder de 
punir inteiramente adequado e transparente as leis que o delimitam publicamente. 
Castigos secretos e näo codificados pela legislacäo, um poder de punir que se exerce 
na sombra de acordo com criterios e instrumentos que escapam ao controle — € toda 
a estrat@gia da reforma que corre o risco de ser comprometida. Depois da sentenga € 
constituldo um poder que lembra o que era exercido no antigo sistema. O poder que 
aplica äs penas ameaca ser täo arbiträrio, täo despötico quanto aquele que 


antigamente as decidia. 


No total, a diverg&ncia € a seguinte: cidade punitiva ou instituigäo coercitiva? 
De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espaco social; 
presente em toda parte como cena, espetäculo, sinal, discurso; legivel como um livro 
aberto; que opera por uma recodificacäo permanente do espirito dos cidadäos; que 
realiza a repressäo do crime por esses obstäculos colocados a id&ia do crime; que 
age de maneira invisivel e inütil sobre as “fibras moles do c£rebro”, como dizia 
Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a rede social, agiria em 
cada um de seus pontos, e terminaria näo sendo mais percebido como poder de 
alguns sobre alguns, mas como reacäo imediata de todos em relacäo a cada um. De 
outro, um funcionamento compacto do poder de punir: ocupacäo meticulosa do 
corpo e do tempo do culpado, enquadramento de seus gestos, de suas condutas por 
um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedia concertada que € aplicada aos 
culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestäo autönoma desse poder que se 
isola tanto do corpo social quanto do poder judiciärio propriamente dito. O que se 
engaja no aparecimento da prisäo € a institucionalizacäo do poder de punir, ou mais 
precisamente: o poder de punir (com o objetivo estrat&gico que Ihe foi dado no fim 
do seculo XVIH, a redugäo dos ilegalismos populares) serä mais bem realizado 


escondendo-se sob uma funegäo social geral, na “cidade punitiva”, ou investindo-se 


numa instituicäo coercitiva, no local fechado do “reformatörio”? 


Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do seculo XVIH 
diante de tr&s maneiras de organizar o poder de punir. A primeira € a que ainda 
estava funcionando e se apoiava no velho direito monärquico. As outras se referem, 
ambas, a uma concepgäo preventiva, utilitäria, corretiva de um direito de punir que 
pertenceria a sociedade inteira; mas säo muito diferentes entre si, ao nivel dos 
dispositivos que esbocam. Esquematizando muito, poderiamos dizer que, no direito 
monärquico, a punigäo € um cerimonial de soberania; ela utiliza as marcas rituais da 
vinganga que aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob os olhos dos 
espectadores um efeito de terror ainda mais intenso por ser descontinuo, irregular e 
sempre acima de suas pröprias leis, a presenga fisica do soberano e de seu poder. No 
projeto dos juristas reformadores, a punicäo € um processo para requalificar os 
individuos como sujeitos de direito; utiliza, näo marcas, mas sinais, conjuntos 
codificados de representagöes, cuja circulacäo deve ser realizada o mais rapidamente 
possivel pela cena do castigo, e a aceitacäo deve ser a mais universal possivel. 
Enfim no projeto de instituigäo carceräria que se elabora, a punigäo € uma t&cnica de 
coercäo dos individuos; ela utiliza processos de treinamento do corpo — näo sinais 
— com 0s tracos que deixa, sob a forma de häbitos, no comportamento; e ela supöe 
a implantacäo de um poder especifico de gestäo da pena. O soberano e sua forca, 0 
corpo social, o aparelho administrativo. A marca, o sinal, 0 traco. A cerimönia, a 
representagäo, o exercicio. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de 
requalificacäo, o individuo submetido a uma coercäo imediata. O corpo que € 
supliciado, a alma cujas representacöes säo manipuladas, 0 corpo que & treinado; 
temos al tr&s series de elementos que caracterizam os tr&s dispositivos que se 
defrontam na ültima metade do s&culo XVII. Näo podemos reduzi-los nem a teorias 
de direito (se bem que eles Ihes sejam paralelos) nem identificä-los a aparelhos ou a 
instituicöes (se bem que se apoiem sobre estes), nem faz&-los derivar de escolhas 
morais (se bem que nelas encontrem eles suas justificacöes). Säo modalidades de 


acordo com as quais se exerce o poder de punir. Tr&s tecnologias de poder. 


2 


O problema € entäo o seguinte: como € possivel que o terceiro se tenha 
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitärio, secreto, do 


poder de punir substitui o modelo representativo, c&nico, significante, püblico, 


coletivo? Por que o exercicio fisico da punicäo (e que näo € o suplicio) substituiu, 
com a prisäo que € seu suporte institucional, 0 jogo social dos sinais de castigo, e da 


festa bastarda que os fazia circular? 
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Terceira Parte 


DISCIPLINA 


CAPITULOI 
Os CORPOS DÖCEIS 


Eis como ainda no inicio do seculo XVI se descrevia a figura ideal do soldado. O 
soldado € antes de tudo algu&m que se reconhece de longe; que leva os sinais 
naturais de seu vigor e coragem, as marcas tambe&m de seu orgulho: seu corpo € o 
brasäo de sua forga e de sua valentia; e se € verdade que deve aprender aos poucos oO 
oficio das armas — essencialmente lutando — as manobras como a marcha, as 
atitudes como o porte da cabeca se originam, em boa parte, de uma retörica corporal 


da honra: 


Os sinais para reconhecer os mais idöneos para esse oficio säo a atitude viva e 
alerta, a cabeca direita, o estömago levantado, os ombros largos, os bracos longos, 0S 
dedos fortes, o ventre pequeno, as Coxas grossas, as pernas finas e 0S p&s secos, pois O 
homem desse tipo näo poderia deixar de ser ägil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] 
deverä ao marchar tomar a cad@ncia do passos para ter o mäximo de graca e gravidade 
que for possivel, pois a Lanca & uma arma honrada e merece ser levada com um porte 


grave e audaz.' 


Segunda metade do seculo XVII: o soldado tornou-se algo que se fabrica; de 
uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a mäquina de que se precisa; 
corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coagäo calculada percorre 
cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra 0 conjunto, torna-o perpetuamente 


disponivel, e se prolonga, em sil&ncio, no automatismo dos häbitos; em resumo, foi 


“expulso o campon&s” e Ihe foi dada a “fisionomia de soldado”.” Os recrutas säo 


habituados a 


manter a cabeca ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer avancar 0 
ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; e a fim de que se habituem, essa posicäo 
Ihes serä dada apoiando-os contra um muro, de maneira que os calcanhares, a batata da 
perna, os ombros e a cintura encostem nele, assim como as costas das mäos, virando os 
bracos para fora, sem afastä-los do corpo... ser-Ihes-ä igualmente ensinado a nunca fixar 
os olhos na terra, mas a olhar com ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar 


imöveis esperando o comando, sem mexer a cabeca, as mäos nem os pe&s... enfim a 


marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e para foram...° 


Houve, durante a &poca clässica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo 
de poder. Encontrarfamos facilmente sinais dessa grande atencäo dedicada entäo ao 
corpo — a0 corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece, responde, se 
torna häbil ou cujas forcas se multiplicam. O grande livro do Homem-mäquina foi 
escrito simultaneamente em dois registros: no anätomo-metafisico, cujas primeiras 
päginas haviam sido escritas por Descartes e que os me&dicos, os filösofos 
continuaram; 0 outro, tEcnico-politico, constitufdo por um conjunto de regulamentos 
militares, escolares, hospitalares e por processos empiricos e refletidos para 
controlar ou corrigir as operagöes do corpo. Dois registros bem distintos, pois 
tratava-se ora de submissäo e utilizacäo, ora de funcionamento e de explicacäo: 
corpo ütil, corpo inteligivel. E entretanto, de um ao outro, pontos de cruzamento. “O 
Homem-mäquina” de La Mettrie & ao mesmo tempo uma reducäo materialista da 
alma e uma teoria geral do adestramento, no centro dos quais reina a nogäo de 
“docilidade” que une ao corpo analisävel 0 corpo manipulävel. E döcil um corpo que 
pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 
aperfeicoado. Os famosos autömatos, por seu lado, näo eram apenas uma maneira de 
ilustrar 0 organismo; eram tamb&m bonecos politicos, modelos reduzidos de poder: 
obsessäo de Frederico II, rei minucioso das pequenas mäquinas, dos regimentos bem 


treinados e dos longos exercicios. 


Nesses esquemas de docilidade, em que o s&culo XVII teve tanto interesse, 0 
que hä de täo novo? Näo € a primeira vez, certamente, que o corpo € objeto de 
investimentos täo imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo estä preso 
no interior de poderes muito apertados, que Ihe impöem limitacöes, proibicöes ou 
obrigagöes. Muitas coisas entretanto säo novas nessas tEcnicas. A escala, em 
primeiro lugar, do controle: näo se trata de cuidar do corpo, em massa, grosso modo, 
como se fosse uma unidade indissociävel mas de trabalhä-lo detalhadamente; de 
exercer sobre ele uma coerceäo sem folga, de mant£&-lo ao nivel mesmo da mecänica 
— movimentos, gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre 0 corpo ativo. OÖ 
objeto, em seguida, do controle: näo, ou näo mais, os elementos significativos do 
comportamento ou a linguagem do corpo, mas a economia, a eficäcia dos 


movimentos, sua organizagäo interna; a coacäo se faz mais sobre as forcas que sobre 


os sinais; a ünica cerimönia que realmente importa € a do exercicio. A modalidade 
enfim: implica numa coergäo ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da 
atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificagäo 
que esquadrinha ao mäximo 0 tempo, oO espaco, 0s movimentos. Esses me&todos que 
permitem o controle minucioso das operacöes do corpo, que realizam a sujeicäo 
constante de suas forcas e Ihes impöem uma relacäo de docilidade-utilidade, säo o 
que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares existiam hä 
muito tempo: nos conventos, nos ex£rcitos, nas oficinas tamb&m. Mas as disciplinas 
se tornaram no decorrer dos s&culos XVII e XVII förmulas gerais de dominacäo. 
Diferentes da escravidäo, pois näo se fundamentam numa relacäo de apropriacäo dos 
corpos; € at& a elegäncia da disciplina dispensar essa relacäo custosa e violenta 
obtendo efeitos de utilidade pelo menos igualmente grandes. Diferentes tambem da 
domesticidade, que € uma relacäo de dominagäo constante, global, macica, näo 
analitica, ilimitada e estabelecida sob a forma da vontade singular do paträo, seu 
“capricho”. Diferentes da vassalidade que € uma relacäo de submissäo altamente 
codificada, mas longinqua e que se realiza menos sobre as operagöes do corpo que 
sobre os produtos do trabalho e as marcas rituais da obediöncia. Diferentes ainda do 
ascetismo e das “disciplinas” de tipo monästico, que t&m por fungäo realizar 
renüncias mais do que aumentos de utilidade e que, se implicam em obedincia a 
outrem, t£m como fim principal um aumento do dominio de cada um sobre seu 
pröprio corpo. O momento histörico das disciplinas € o momento em que nasce uma 
arte do corpo humano, que visa näo unicamente o aumento de suas habilidades, nem 
tampouco aprofundar sua sujeicäo, mas a formagäo de uma relagäo que no mesmo 
mecanismo o torna tanto mais obediente quanto € mais ütil, e inversamente. Forma- 
se entäo uma politica das coercöes que säo um trabalho sobre o corpo, uma 
manipulagäo calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. 
OÖ corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 
o recompöe. Uma “anatomia politica”, que € tamb&m igualmente uma “mecänica do 
poder”, estä nascendo; ela define como se pode ter dominio sobre o corpo dos 
outros, näo simplesmente para que facam o que se quer, mas para que operem como 
se quer, com as t&cnicas, segundo a rapidez e a eficäcia que se determina. A 


disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos “döceis”. A 


disciplina aumenta as forgas do corpo (em termos econömicos de utilidade) e 
diminui essas mesmas forcas (em termos politicos de obedi&ncia). Em uma palavra: 
ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidäo”, uma 
“capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a 
potencia que poderia resultar disso, e faz dela uma relacäo de sujeigäo estrita. Se a 
exploracäo econömica separa a forca e o produto do trabalho, digamos que a coercäo 
disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidäo aumentada e uma 


dominagäo acentuada. 


A “invengäo” dessa nova anatomia politica näo deve ser entendida como uma 
descoberta sübita. Mas como uma multiplicidade de processos muitas vezes 
minimos, de origens diferentes, de localizacöes esparsas, que se recordam, se 
repetem, ou se imitam, apölam-se uns sobre os outros, distinguem-se segundo seu 
campo de aplicagäo, entram em converg£ncia e esbocam aos poucos a fachada de 
um metodo geral. Encontramo-los em funcionamento nos col&gios, muito cedo; mais 
tarde nas escolas primärias; investiram lentamente o espaco hospitalar; e em 
algumas dezenas de anos reestruturam a organizacäo militar. Circularam as vezes 
muito räpido de um ponto a outro (entre o ex£rcito e as escolas tEcnicas ou 08 
colegios e liceus), as vezes lentamente e de maneira mais discreta (militarizagäo 
insidiosa das grandes oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para responder 
a exigencias de conjuntura: aqui uma inovagäo industrial, lä a recrudescöncia de 
certas doengas epid&micas, acolä a invengäo do fuzil ou as vitörias da Prüssia. O que 
näo impede que se inscrevam, no total, nas transformagöes gerais e essenciais que 


necessariamente seräo determinadas. 


Näo se trata de fazer aqui a histöria das diversas instituigöes disciplinares, no 
que podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa serie de 
exemplos algumas das t&Ecnicas essenciais que, de uma a outra, se generalizaram 
mais facilmente. T&cnicas sempre minuciosas, muitas vezes intimas, mas que t&m 
sua importäncia: porque definem um certo modo de investimento politico e 
detalhado do corpo, uma nova “microfisica” do poder; e porque näo cessaram, desde 
o seculo XVII, de ganhar campos cada vez mais vastos, como se tendessem a cobrir 
o corpo social inteiro. Pequenas astücias dotadas de um grande poder de difusäo, 


arranjos sutis, de apar&ncia inocente, mas profundamente suspeitos, dispositivos que 


obedecem a economias inconfessäveis, ou que procuram coergöes sem grandeza, säo 
eles entretanto que levaram ä mutacäo do regime punitivo, no limiar da E&poca 
contemporänea. Descrev£-los implicarä na demora sobre o detalhe e na atencäo äs 
minücias: sob as minimas figuras, procurar näo um sentido, mas uma precaucäo; 
recolocä-las näo apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coer&ncia de 
uma tätica. Astücias, näo tanto de grande razäo que trabalha at& durante o sono e dä 
um sentido ao insignificante, quanto da atenta “malevolöncia” que de tudo se 


alimenta. A disciplina € uma anatomia politica do detalhe. 


Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe: 


Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espiritos tacanhos, 
entretanto esta parte & essencial, porque ela & o fundamento, e & impossivel levantar 
qualquer edificio ou estabelecer qualquer m&todo sem ter os principios. Näo basta ter o 
gosto pela arquitetura. E preciso conhecer a arte de talhar pedras.‘ 


Dessa “arte de talhar pedras” haveria uma longa histöria a ser escrita — 
histöria da racionalizagäo utilitäria do detalhe na contabilidade moral e no controle 
politico. A era clässica näo a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-Ihe 
instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no cälculo do 
infinitamente pequeno ou na descrigäo das caracteristicas mais t&nues dos seres 
naturais. Em todo caso, o “detalhe” era ja hä muito tempo uma categoria da teologia 
e do ascetismo: todo detalhe & importante, pois aos olhos de Deus nenhuma 
imensidäo € maior que um detalhe, e nada hä täo pequeno que näo seja querido por 
uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradicäo da eminöncia do detalhe 
viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da educagäo cristä, da 
pedagogia escolar ou militar, de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o 
homem disciplinado, como para o verdadeiro crente, nenhum detalhe & indiferente, 
mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que af encontra o 
poder que quer apanhä-lo. Caracteristico, esse hino äs “pequenas coisas” e & sua 
eterna importäncia, cantado por Jean-Baptiste de La Salle, em seu Tratado sobre as 
Obrigagöes dos Irmäos das Escolas Cristäs. A mistica do cotidiano af se associa ä 


disciplina do minüsculo. 


Como & perigoso negligenciar as pequenas coisas. E um pensamento bem 
consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para as grandes acöes, pensar 


que a fidelidade As pequenas coisas pode, por um progresso insensivel, elevar-nos a mais 
eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispöem äs grandes... Pequenas 
coisas, meu Deus, infelizmente dira algu&em, que podemos fazer de grande para Vös, 
criaturas fracas e mortais que somos. Pequenas coisas: se as grandes se apresentassem, 
praticä-las-iamos? Näo as creriamos acima de nossas forcas? Pequenas coisas: e se 
Deus as aceita e quer receb&-las como grandes? Pequenas coisas; acaso ja as 
experimentamos? acaso as julgamos pela experi@ncia? Pequenas coisas; somos entäo 
culpados, se, vendo-as como tais, as recusamos”? Pequenas coisas; säo elas entretanto 
que, com o tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes möveis, 
grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor, e em conseqü@ncia grandes meritos, 


grandes tesouros, grandes recompensas.° 


A minücia dos regulamentos, o olhar esmiucante das inspecöes, o controle das 
minimas parcelas da vida e do corpo daräo em breve, no quadro da escola, do 
quartel, do hospital ou da oficina, um conteüdo laicizado, uma racionalidade 
econömica ou tEcnica a esse cälculo mistico do infimo e do infinito. E uma Histöria 
do Detalhe no seculo XVII, colocada sob o signo de Jean-Baptiste de La Salle, 
esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por Frederico II, atravessando a 
pedagogia, a medicina, a tätica militar e a economia, deveria chegar ao homem que 
sonhara no fim do s&culo ser um novo Newton, näo mais aquele das imensidöes do 
ceu ou das massas planetärias, mas dos “pequenos corpos”, dos pequenos 
movimentos, das pequenas acöes; ao homem que respondeu a Monge (“Sö havia um 


mundo a ser descoberto”): 


Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele? 
Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso entäo, e essa lembranca vive 
em mim, como uma ideia fixa que nunca me abandonarä... Esse outro mundo € o mais 


importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, döi-me a alma.° 


Ele näo o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizä-lo, e quis 
distribuir em torno de si um dispositivo de poder que Ihe permitisse perceber at& o 
menor acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa disciplina 
que fazia reinar, “abracar 0 conjunto dessa vasta mäquina sem que Ihe pudesse 


escapar o minimo detalhe”.’ 


Uma observacäo minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um enfoque 


politico dessas pequenas coisas, para controle e utilizacäo dos homens, sobem 


atraves da era clässica, levando consigo todo um conjunto de t&cnicas, todo um 
corpo de processos e de saber, de descricöes, de receitas e dados. E desses 


esmiucamentos, sem düvida, nasceu o homem do humanismo moderno.° 
A ARTE DAS DISTRIBUICÖES 


A disciplina procede em primeiro lugar ä distribuicäo dos individuos no 


espaco. Para isso, utiliza diversas t&cnicas. 


l) A disciplina äs vezes exige a cerca, a especificacäo de um local 
heterogöneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da 
monotonia disciplinar. Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e dos 


miseräveis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes. 


Colegios: o modelo do convento se impöe pouco a pouco; o internato aparece 
como o regime de educacäo senäo o mais freqüente, pelo menos o mais perfeito; 
torna-se obrigatörio em Louis-le-Grand quando, depois da partida dos jesuitas, fez- 


se um col&gio-modelo.” 


Quarteis: & preciso fixar 0 exErcito, essa massa vagabunda; impedir a 
pilhagem e as viol@ncias; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de 
passagem; evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as desercöes; 
controlar as despesas. A ordenacäo de 1719 prescreve a construcäo de värias 
centenas de quartdis, imitando os jä organizados no sul do pais; 0 encarceramento 


neles serä estrito: 


O conjunto serä fechado e cercado por uma muralha de dez p&s de altura que 
rodearä os ditos pavilhöes, a trinta p&s de distäncia de todos os lados — e isto para 
manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condicöes de 
responder por ela.'° 


Em 1745, havia quarteis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais 
ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quarteis em 1775.'' Ao lado 
das oficinas espalhadas criam-se tamb&m grandes espacos para as indüstrias, 
homogöneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas primeiro, depois as 


fäbricas, na segunda metade do s&culo XVII (as forjas da Chaussade ocupam toda a 


peninsula de Medina, entre Nievre e Loire; para instalar a fäbrica de Indret em 1777, 
Wilkinson, & custa de aterros e diques, cria uma ilha no Loire; Toufait conströi Le 
Creusot no vale de La Charbonniere que ele remodela e instala na pröpria fäbrica 
alojamentos operärios); € uma mudanca de escala, € tamb&m um novo tipo de 
controle. A fäbrica parece claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade 
fechada; o guardiäo “s6 abrirä as portas ä entrada dos operärios, e depois que houver 
soado 0 sino que anuncia o reinicio do trabalho”; quinze minutos depois, ninguem 
mais terä o direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as 
chaves ao guarda suico da fäbrica que entäo abre as portas.'” E porque, ä medida que 
se concentram as forgas de producäo, 0 importante € tirar delas o mäximo de 
vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrupeäo do trabalho, 
agitacöes e “cabalas”); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as forcas 


de trabalho: 


A ordem e a policia que se deve manter exigem que todos os operärios sejam 
reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos söcios que estä encarregado da 
direcäo da fäbrica possa prevenir e remediar os abusos que poderiam se introduzir entre 
os operärios e impedir desde o inicio que progridam."? 

2) Mas o principio de “clausura” näo € constante, nem indispensävel, nem 
suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espago de maneira muito 
mais flexivel e mais fina. E em primeiro lugar segundo o principio da localizacäo 
imediata ou do quadriculamento. Cada individuo no seu lugar; e em cada lugar, um 
individuo. Evitar as distribuicöes por grupos; decompor as implantacöes coletivas; 
analisar as pluralidades confusas, macicas ou fugidias. O espaco disciplinar tende a 
se dividir em tantas parcelas quando corpos ou elementos hä a repartir. E preciso 
anular os efeitos das reparticöes indecisas, o desaparecimento descontrolado dos 
individuos, sua circulacäo difusa, sua coagulacäo inutilizävel e perigosa; tätica de 
antidesercäo, de antivadiagem, de antiaglomeracäo. Importa estabelecer as presengas 
e as ausencias, saber onde e como encontrar os individuos, instaurar as 
comunicagöes üteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar oO 
comportamento de cada um, apreciä-lo, sancionä-lo, medir as qualidades ou os 
meritos. Procedimento, portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A disciplina 


organiza um espaco analitico. 


E ainda af ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a cela 
dos conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tornam puramente 
ideais, o espago das disciplinas € sempre no fundo, celular. Solidäo necessäria do 
corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, se 


defrontar a sös com a tentacäo e talvez com a severidade de Deus. 


O sono & a imagem da morte, o dormitörio € a imagem do sepulcro... embora os 
dormitörios sejam comuns, os leitos entretanto estäo arrumados de tal modo e se fecham 
täo exatamente por meio de cortinas que as mogas podem se levantar e se deitar sem se 


verem.'* 


Mas isso ainda näo passa de uma forma muito tosca. 


3) A regra das localizagöes funcionais vai pouco a poUuco, nas instituicöes 
disciplinares, codificar um espago que a arquitetura deixava geralmente livre e 
pronto para värios usos. Lugares determinados se definem para satisfazer näo sö6 a 
necessidade de vigiar, de romper as comunicagöes perigosas, mas tambem de criar 
um espago ütil. O processo aparece claramente nos hospitais, principalmente nos 
hospitais militares e maritimos. Na Franca, parece que Rochefort serviu de 
experiencia e de modelo. Um porto, e um porto militar, €, com circuitos de 
mercadorias, de homens alistados por bem ou & forca, de marinheiros embarcando e 
desembarcando, de doencas e de epidemias, um lugar de desercäo, de contrabando, 
de contägio: encruzilhada de misturas perigosas, cruzamento de circulacöes 
proibidas. O hospital maritimo deve entäo cuidar, mas por isso mesmo deve ser um 
filtro, um dispositivo que afıxa e quadricula; tem que realizar uma apropriacäo sobre 
toda essa mobilidade e esse formigar humano, decompondo a confusäo da 
ilegalidade e do mal. A vigiläncia m&dica das doengas e dos contägios € ai solidäria 
de toda uma serie de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as 
mercadorias, administrativo sobre os rem&dios, as racöes, os desaparecimentos, as 
curas, as mortes, as simulacöes. Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaco 
com rigor. As primeiras medidas tomadas em Rochefort se referiam äs coisas mais 
que aos homens, äs mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribuicöes da 
vigiläncia fiscal e econömica precedem as tecnicas de observacäo me&dica: 
localizacäo dos medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilizacäo; um 


pouco mais tarde, & estabelecido um sistema para verificar o nümero real de doentes, 


sua identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se suas idas e 
vindas, säo obrigados a ficar em suas salas; a cada leito € preso o nome de quem se 
encontra nele; todo individuo tratado € inscrito num registro que o me&dico deve 
consultar durante a visita; mais tarde viräo o isolamento dos contagiosos, os leitos 
separados. Pouco a pouco um espaco administrativo e politico se articula em espaco 
terap£utico; tende a individualizar os corpos, as doengas, os sintomas, as vidas e as 
mortes; constitul um quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamente 


distintas. Nasce da disciplina um espaco ütil do ponto de vista m&dico. 


Nas fäbricas que aparecem no fim do seculo XVIH, o principio do 
quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os individuos num 
espaco onde se possa isolä-los e localizä-los; mas tambem articular essa distribuicäo 
sobre um aparelho de producäo que tem suas exigencias pröprias. E preciso ligar a 
distribuicäo dos corpos, a arrumacäo espacial do aparelho de produeäo e as diversas 
formas de atividade na distribuicäo dos “postos”. A esse principio obedece a 
manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compöe de uma serie de oficinas 
especificadas segundo cada grande tipo de operacöes: para 0S impressores, 08 
encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. OÖ maior 
dos edificios, construldo em 1791, por Toussaint Barre, tem cento e dez metros de 
comprimento e tr&s andares. O tErreo € reservado, essencialmente, ä impressäo em 
bloco; cont&m 132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 janelas: 
cada impressor trabalha a uma mesa, com seu “puxador”, encarregado de preparar e 
espalhar as tintas. Ao todo 264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma esp£cie 
de cabide sobre o qual o operärio coloca para secar a tela que ele acabou de 
imprimir.' Percorrendo-se o corredor central da oficina, € possivel realizar uma 
vigiläncia ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presenca, a aplicacäo do 
operärio, a qualidade de seu trabalho; comparar os operärios entre si, classificä-los 
segundo sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos estägios da fabricacäo. 
Todas essas seriacdes formam um quadriculado permanente: as confusöes se 
desfazem'°; a producäo se divide e o processo de trabalho se articula por um lado 
segundo suas fases, estägios ou operacöes elementares, e por outro, segundo os 
individuos que o efetuam, os corpos singulares que a ele säo aplicados: cada variävel 


dessa forga — vigor, rapidez, habilidade, constäncia — pode ser observada, portanto 


caracterizada, apreciada, contabilizada e transmitida a quem & o agente particular 
dela. Assim afıxada de maneira perfeitamente legivel a toda serie dos corpos 
singulares, a forca de trabalho pode ser analisada em unidades individuais. Sob a 
divisäo do processo de producäo ao mesmo tempo que ela, encontramos, no 
nascimento da grande indüstria, a decomposigäo individualizante da forga de 


trabalho; as reparticöes do espaco disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra. 


4) Na disciplina, os elementos säo intercambiäveis, pois cada um se define 
pelo lugar que ocupa na serie, e pela distäncia que o separa dos outros. A unidade 
näo € portanto nem o territörio (unidade de dominacäo), nem o local (unidade de 
resid&ncia), mas a posicäo na fila: o lugar que algu&m ocupa numa classificacäo, oO 
ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa serie de 
intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em fila, 
e da t£cnica para a transformacäo dos arranjos. Ela individualiza os corpos por uma 
localizacäo que näo os implanta, mas os distribui e os faz circular numa rede de 


relacöes. 


Vejamos o exemplo da “classe”. Nos col&gios dos jesuitas, encontrava-se 
ainda uma organizagäo ao mesmo tempo binäria e maciga: as classes, que podiam ter 
at& duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez; cada um desses 
grupos, com seu decuriäo, era colocado em um campo, 0 romano ou o cartaginös; a 
cada decüria correspondia uma decüria adversa. A forma geral era a da guerra e da 
rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificacäo eram feitos sob a forma de 
justa, pela defrontagäo dos dois ex£rcitos; a participagäo de cada aluno entrava nesse 
duelo geral; ele assegurava, por seu lado, a vitöria ou as derrotas de um campo; e 08 
alunos determinavam um lugar que correspondia a funcäo de cada um e a seu valor 
de combatente no grupo unitärio de sua decüria.'” Podemos notar aliäs que essa 
come&dia romana permitia associar aos exercicios binärios da rivalidade uma 
disposieäo espacial inspirada na legiäo, com suas fileiras, hierarquia e vigiläncia 
piramidal. Näo esquecer que de um modo geral o modelo romano, na &poca das 
Luzes, desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republicano, era a pröpria 
instituicäo da liberdade; em seu aspecto militar, era o esquema ideal da disciplina. A 
Roma do seculo XVIH e da Revolucäo € a do Senado e da legiäo, do Forum e dos 


campos militares. At& o Imp£rio, a referöncia romana veiculou, de maneira ambigua, 


o ideal juridico da cidadania e a t&cnica dos processos disciplinares. Em todo caso, 0 
que havia de estritamente disciplinar na fäbula antiga permanentemente representada 
nos colegios jesuitas superou o que havia de justa e de guerra em mimica. Pouco a 
pouco — mas principalmente depois de 1762 — o espaco escolar se desdobra; a 
classe torna-se homog£nea, ela agora s6 se compöe de elementos individuais que 
vem se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenagäo por 
fileiras, no s&culo XVII, comega a definir a grande forma de reparticäo dos 
individuos na ordem escolar: filas de alunos na sala, nos corredores, nos pätios; 
colocagäo atribuida a cada um em relagäo a cada tarefa e cada prova; colocagäo que 
ele obtem de semana em semana, de m&s em mös, de ano em ano; alinhamento das 
classes de idade umas depois das outras; sucessäo dos assuntos ensinados, das 
questöes tratadas segundo uma ordem de dificuldade crescente. E nesse conjunto de 
alinhamentos obrigatörios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu 
comportamento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca 0 tempo todo numa 
serie de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das 
capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espago da classe ou do 
colEgio essa reparticäo de valores ou dos m£ritos. Movimento perpetuo onde os 
individuos substituem uns aos outros, num espaco escondido por intervalos 


alinhados. 


A organizacäo de um espago serial foi uma das grandes modificagöes tEcnicas 
do ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que 
trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem vigiläncia o 
grupo confuso dos que estäo esperando). Determinando lugares individuais tornou 
possivel o controle de cada um e o trabalho simultäneo de todos. Organizou uma 
nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaco escolar como 
uma mäquina de ensinar, mas tambe&m de vigiar, de hierarquizar, de recompensar. J.- 
B. de La Salle imaginava uma classe onde a distribuicäo espacial pudesse realizar ao 
mesmo tempo toda uma serie de distincöes: segundo o nivel de avanco dos alunos, 
segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo 
sua maior ou menor aplicacäo, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos pais. 
Entäo, a sala de aula formaria um grande quadro ünico, com entradas mültiplas, sob 


o olhar cuidadosamente “classificador” do professor: 


Haverä em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares de 
todas as classes, de maneira que todos os da mesma classe sejam colocados num 
mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das licöes mais adiantadas seräo colocados nos 
bancos mais pröximos da parede e em seguida os outros segundo a ordem das licöes 
avancando para o meio da sala... Cada um dos alunos terä seu lugar marcado e nenhum o 
deixaraä nem trocarä sem a ordem e o consentimento do inspetor das escolas. [Serä 
preciso fazer com que] aqueles cujos pais säo negligentes e t&m piolhos fiquem separados 
dos que säo limpos e näo os t&m; que um escolar leviano e distraido seja colocado entre 
dois bem comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois 
piedosos. '® 


As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam 
espacos complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierärquicos. Säo 
espacos que realizam a fixacäo e permitem a circulacäo; recortam segmentos 
individuais e estabelecem ligagöes operatörias; marcam lugares e indicam valores; 
garantem a obediöncia dos individuos, mas tamb&m uma melhor economia do tempo 
e dos gestos. Säo espacos mistos: reais pois que regem a disposicäo de edificios, de 
salas, de möveis, mas ideais, pois projetam-se sobre essa organizacäo 
caracterizacöes, estimativas, hierarquias. A primeira das grandes operacöes da 
disciplina € entäo a constituigäo de “quadros vivos” que transformam as multidöes 
confusas, inüteis ou perigosas em multiplicidades organizadas. A constituicäo de 
“quadros” foi um dos grandes problemas da tecnologia cientifica, politica © 
econömica do seculo XVII; arrumar jardins de plantas e de animais, e construir ao 
mesmo tempo classificacöes racionais dos seres vivos; observar, controlar, 
regularizar a circulacäo das mercadorias e da moeda e estabelecer assim um quadro 
econömico que possa valer como principio de enriquecimento; inspecionar os 
homens, constatar sua presenga e sua ausencia, e constituir um registro geral © 
permanente das forcas armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e espaco 
hospitalar e fazer uma classificacäo sistemätica das doencas: outras tantas operacöes 
conjuntas em que os dois constituintes — distribuicäo e anälise, controle e 
inteligibilidade — säo solidärios. O quadro, no seculo XVII, € ao mesmo tempo 
uma t&cnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o mültiplo, de se 
obter um instrumento para percorr&-lo e dominä-lo; trata-se de Ihe impor uma 
“ordem”. Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o m&dico, 0 


economista fica 


cego pela imensidäo, atordoado pela multidäo... as inümeras combinacöes que resultam 
da multiplicidade dos objetos, tantas atencöes reunidas constituem um peso acima de 
suas forgas. A ci&ncia da guerra moderna, ao se aperfeicoar, ao se aproximar dos 
verdadeiros principios, poderia se tornar mais simples e menos dificil; [os exercitos] com 
täticas simples, anälogas, flexiveis a todos os movimentos... seriam mais fäceis de mexer 


e de conduzir.'” 


Tätica, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espaco disciplinar dos 


seres naturais; quadro econömico, movimento regulamentado das riquezas. 


Mas o quadro näo tem a mesma funcäo nesses diversos registros. Na ordem da 
economia, permite a medida das quantidades e a anälise dos movimentos. Sob a 
forma da taxinomia, tem por funcgäo caracterizar (e em consegü&ncia reduzir as 
singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as consideracöes de 
nümero). Mas sob a forma de reparticäo disciplinar, a colocacäo em quadro tem por 
funcäo, ao conträrio, tratar a multiplicidade por si mesma, distribui-la e dela tirar o 
maior nümero possivel de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se situa sobre o eixo 
que vai do caräter A categoria, a tätica disciplinar se situa sobre o eixo que liga o 
singular e o mültiplo. Ela permite ao mesmo tempo a caracterizacgäo do individuo 
como individuo, e a colocacäo em ordem de uma multiplicidade dada. Ela € a 
condicäo primeira para o controle e 0 uso de um conjunto de elementos distintos: a 


base para uma microfisica de um poder que podertamos chamar “celular”. 


O CONTROLE DA ATIVIDADE 


1) O horario: & uma velha heranca. As comunidades monästicas haviam sem 
düvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria rapidamente. Seus tr&s grandes 
processos — estabelecer as cesuras, obrigar a ocupagöes determinadas, regulamentar 
os ciclos de repeticäo — muito cedo foram encontrados nos col&gios, nas oficinas, 
nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas disciplinas näo tiveram 
dificuldade para se abrigar; as casas de educacäo e os estabelecimentos de 
assist£ncia prolongavam a vida e a regularidade dos conventos de que muitas vezes 
eram anexos. O rigor do tempo industrial guardou durante muito tempo uma postura 
religiosa; no seculo XVH, o regulamento das grandes manufaturas precisava os 


exercicios que deviam escandir o trabalho: 


Todas as pessoas.... chegando a seu oficio de manhä, antes de trabalhar 
comecaräo lavando as mäos, ofereceräo seu trabalho a Deus, faräo o sinal da cruz e 


comecaräo a trabalhar”"; 


mas ainda no s&culo XIX, quando se quiser utilizar populacöes rurais na indüstria, 
serä necessärio apelar a congregacöes, para acostumä-las ao trabalho em oficinas; os 
operärios säo enquadrados em “fäbricas-conventos”. A grande disciplina militar 
formou-se, nos ex@rcitos protestantes de Mauricio de Orange e de Gustavo Adolfo, 
atrav&s de uma ritmica do tempo escandida pelos exercicios de piedade; a vida no 
exercito deve ter, dizia Boussanelle bem mais tarde, algumas “das perfeicöes do 
pröprio claustro”.”' Durante seculos, as ordens religiosas foram mestras de 
disciplinas: eram os especialistas do tempo, grandes t&Ecnicos do ritmo e das 
atividades regulares. Mas esses processos de regularizacäo temporal que elas herdam 
as disciplinas os modificam. Afinando-os primeiro. Comega-se a contar por quartos 
de hora, minutos e segundos. No ex£rcito, € claro: Guibert mandou proceder 
sistematicamente a cronometragens de tiro de que Vauban tivera a id&ia. Nas escolas 


elementares, a divisäo do tempo torna-se cada vez mais esmiugante; as atividades 


säo cercadas o mais possivel por ordens a que se tem que responder imediatamente: 


Ä Ultima pancada do relögio, um aluno baterä o sino, e, ao primeiro toque, todos os 
alunos se poräo de joelhos, com os bracos cruzados e os olhos baixos. Terminada a 
oracäo, 0 professor dara um sinal para os alunos se levantarem, um segundo para 


saudarem Cristo, e o terceiro para se sentarem.”” 


No comeco do sEculo XIX, seräo propostos para a escola mütua horärios como 
o seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das 
criancas e oracäo, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim do 
ditado, 9,12 segunda lousa, etc.”° A extensäo progressiva dos assalariados acarreta 


por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo: 


Se acontecer que os operärios cheguem mais tarde que em quarto de hora depois 
que tocar a campanhia...”“; aquele companheiro que for chamado durante o trabalho e que 
perder mais de cinco minutos...; aquele que näo estiver em seu trabalho na hora 


precisa...”” 


Mas procura-se tamb&m garantir a qualidade do tempo empregado: controle 


ininterrupto, pressäo dos fiscais, anulacäo de tudo o que possa perturbar e distrair; 


trata-se de constituir um tempo integralmente uütil: 


E expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com gestos 
ou de outra maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar histörias e 
comedias”®; [e mesmo durante a interrupcäo para a refeicäo], näo serä permitido contar 
histörias, aventuras ou outras conversacöes que distraiam os operärios de seu trabalho; & 
expressamente proibido a qualquer operärio, e sob qualquer pretexto que seja, introduzir 
vinho na fäbrica e beber nas oficinas.?” 


O tempo medido e pago deve ser tamb&m um tempo sem impureza nem 
defeito, um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso oO corpo deve 
ficar aplicado a seu exercicio. A exatidäo e a aplicacäo säo, com a regularidade, as 
virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas näo € isso 0 mais novo. Outros 


modos de proceder säo mais caracteristicos das disciplinas. 


2) A elaboragäo temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a 


marcha de uma tropa. Comeco do s&culo XVII: 


Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhäo, a marchar na cadäncia do 
tambor. E, para isso, comecar com o p& direito a fim de que toda a tropa esteja levantando 


0 mesmo p& ao mesmo tempo.”® 
Metade do seculo X VIII, quatro tipos de passo: 


O comprimento do pequeno passo serä de um p&, 0 do passo comum, do passo 
dobrado e do passo de estrada de dois p&s, medidos ao todo de um calcanhar ao outro; 
quanto A duracäo, a do pequeno passo e do passo comum seräo de um segundo, durante 
o qual se faräo dois passos dobrados; a duracäo do passo de estrada serä de um pouco 
mais de um segundo. O passo obliquo serä feito no mesmo espaco de um segundo; terä 
no mäximo 18 polegadas de um calcanhar ao outro... O passo comum serä executado 
mantendo-se a cabeca alta e o corpo direito, conservando-se o equilibrio sucessivamente 
sobre uma ünica perna, e levando a outra & frente, a perna esticada, a ponta do p& um 
pouco voltada para fora e baixa para aflorar sem afetacäo o terreno sobre o qual se deve 
marchar e colocar o p& na terra, de maneira que cada parte se apödie ao mesmo tempo 


sem bater contra a terra.” 


Entre essas duas prescricöes, um novo conjunto de obrigacöes € imposto, outro 
grau de precisäo na decomposicäo dos gestos e dos movimentos, outra maneira de 


ajustar O0 corpo a imperativos temporais. 


O que € definido pela ordenagäo de 1766 näo € um horärio — um quadro geral 


para uma atividade; € mais que um ritmo coletivo e obrigatörio, imposto do exterior; 
€ um “programa”; ele realiza a elaboracäo do pröprio ato; controla do interior seu 
desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injungäo que media ou escandia 
os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao longo de todo o seu 
encadeamento. Define-se uma especie de esquema anätomo-cronolögico do 
comportamento. O ato € decomposto em seus elementos; € definida a posigäo do 
corpo, dos membros, das articulacöes; para cada movimento € determinada uma 
direcäo, uma amplitude, uma duracäo; € prescrita sua ordem de sucessäo. O tempo 


penetra o corpo, e com ele todos os controles minuciosos do poder. 


3) Donde o corpo e o gesto postos em correlagäo: o controle disciplinar näo 
consiste simplesmente em ensinar ou impor uma serie de gestos definidos; impöe a 
melhor relacäo entre um gesto e a atitude global do corpo, que € sua condicäo de 
eficäcia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite um bom emprego do 
tempo, nada deve ficar ocioso ou inütil: tudo deve ser chamado a formar o suporte 
do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma o contexto de realizacäo do 
minimo gesto. Uma boa caligrafia, por exemplo, supöe uma ginästica — uma rotina 
cujo rigoroso cödıgo abrange o corpo por inteiro, da ponta do p& ä extremidade do 


indicador. Deve-se 


manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a 
frente, de maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, 0 Queixo possa ser apoiado 
na mäo, a menos que o alcance da vista näo o permita; a perna esquerda deve ficar um 
pouco mais avangada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distäncia de dois 
dedos entre 0 corpo e a mesa; pois näo s6 se escreve com mais rapidez, mas nada & mais 
nocivo a saüde que contrair o häbito de apoiar o estömago contra a mesa; a parte do 
braco esquerdo, do cotovelo at@ a mäo, deve ser colocada sobre a mesa. O braco direito 
deve estar afastado do corpo cerca de tr&s dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da 
mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. O mestre ensinarä aos escolares a postura 
que estes devem manter ao escrever, e a corrigirä seja por sinal seja de outra maneira, 


quando dela se afastarem.”” 


Um corpo disciplinado € a base de um gesto eficiente. 


4) A articulagäo corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relacöes que o 
corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece cuidadosa 


engrenagem entre um e outro. 


Leve a arma a frente. Em tr&s tempos. Levanta-se o fuzil com a mäo direita, 
aproximando-o do corpo para mant£-lo perpendicularmente em frente ao joelho direito, a 
ponta do cano a altura do olho, apanhando-o batendo com a mäo esquerda, o braco 
esticado colado ao corpo a altura do cinturäo. No segundo, traz-se o fuzil com a mäo 
esquerda diante de si, o cano para dentro entre os dois olhos, a prumo, a mäo direita o 
apanha pelo punho, com o braco esticado, o guarda-mato apoiado sobre o primeiro dedo, 
a mäo esquerda A altura da alca de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra a 
soleira. No terceiro, a mäo esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mäo direita 0 
eleva, com o fecho para fora e em frente ao peito, com o braco direito meio esticado, o 
cotovelo colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro 
parafuso, 0 cäo apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.”" 


Temos ai um exemplo do que se poderia chamar a codificacäo instrumental do 
corpo. Consiste em uma decomposicäo do gesto global em duas s£ries paralelas: a 
dos elementos do corpo que seräo postos em jogo (mäo direita, mäo esquerda, 
diversos dedos da mäo, joelho, olho, cotovelo etc), a dos elementos do objeto 
manipulado (cano, alca de mira, cäo, parafuso etc); coloca-os depois em correlacäo 
uns com os outros segundo um certo nümero de gestos simples (apoiar, dobrar); 
finalmente fixa a ordem canönica em que cada uma dessas correlacöes ocupa um 
lugar determinado. A esta sintaxe forcada € que os teöricos militares do seculo 
XVII chamavam ‘“manobra”. A receita tradicional dä lugar a prescricöes explicitas 
e coercitivas. Sobre toda a superficie de contato entre 0 corpo e o objeto que 0 
manipula, o poder vem se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo 
corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-mäquina. Estamos inteiramente longe 
daquelas formas de sujeicäo que sö pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de 
expressäo ou o resultado de um trabalho. A regulamentagäo imposta pelo poder € ao 
mesmo tempo a lei de construcäo da operacäo. E assim aparece esse caräter do poder 
disciplinar: tem uma fungäo menos de retirada que de sintese, menos de extorsäo do 


produto que de laco coercitivo com o aparelho de producäo. 


5) A utilizacdo exaustiva: 0 principio que estava subjacente ao horärio em sua 
forma tradicional era essencialmente negativo; principio da näo-ociosidade; € 
proibido perder um tempo que € contado por Deus e pago pelos homens; o horärio 
devia conjurar o perigo de desperdigar tempo — erro moral e desonestidade 


econömica. Jä a disciplina organiza uma economia positiva; coloca o principio de 


uma utilizacäo teoricamente sempre crescente do tempo: mais exaustäo que 
emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes disponiveis e de cada 
instante sempre mais forgas üteis. O que significa que se deve procurar intensificar o 
uso do minimo instante, como se 0 tempo, em seu pröprio fracionamento, fosse 
inesgotävel; ou como se, pelo menos, por uma organizacäo interna cada vez mais 
detalhada, se pudesse tender para um ponto ideal em que o mäximo de rapidez 
encontra o mäximo de efici&ncia. E a essa t£cnica mesma que era usada nos famosos 
regulamentos da infantaria prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitörias 
de Frederico II”: quanto mais se decompöe o tempo, quanto mais se multiplicam 
suas subdivisöes, quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos 
internos sob um olhar que os controla, mais entäo pode-se acelerar uma operacäo, ou 
pelo menos regulä-la segundo um rendimento ötimo de velocidade; dai essa 
regulamentacäo do tempo da acäo que foi täo importante no exErcito e que devia s&- 
lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 
previa 6 tempos para pör a arma ao pe, 4 para estend£-la, 13 para colocä-la ao 
conträrio sobre 0 ombro, etc. Por outros meios, a escola mütua tambem foi disposta 
como um aparelho para intensificar a utilizagäo do tempo; sua organizagäo permitia 
desviar o caräter linear e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto de 
operacöes feitas, ao mesmo tempo, por diversos grupos de alunos sob a direcäo dos 
monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que passava era povoado de 
atividades mültiplas, mas ordenadas; e por outro lado o ritmo imposto por sinais, 
apitos, comandos impunha a todos normas temporais que deviam ao mesmo tempo 


acelerar o processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma virtude.”” 


A ünica finalidade dessas ordens &... acostumar as criancas a executar rapidamente 
e bem as mesmas operacöes, diminuir tanto quanto possivel pela celeridade a perda de 
tempo acarretada pela passagem de uma operacäo a outra.” 


Ora, atrav&s dessa t&cnica de sujeigäo, um novo objeto vai-se compondo e 
lentamente substituindo 0 corpo mecänico — 0 corpo composto de sölidos e 
comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que 
buscavam a perfeigäo disciplinar. Esse novo objeto € o corpo natural, portador de 
forgas e sede de algo durävel; & o corpo suscetivel de operagöes especificadas, que 


t&m sua ordem, seu tempo, suas condicöes internas, seus elementos constituintes. O 


corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas formas 
de saber. Corpo do exercicio mais que da fisica especulativa; corpo manipulado pela 
autoridade mais que atravessado pelos espiritos animais; corpo do treinamento ütil e 
näo da mecänica racional, mas no qual por essa mesma razäo se anunciarä um certo 
nümero de exigencias de natureza e de limitacöes funcionais. E ele que Guibert 
descobre na critica que faz das manobras excessivamente artificiais. No exercicio 
que Ihe € imposto e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlacöes essenciais e 


rejeita espontaneamente o incompativel: 


Entremos na maior parte de nossas escolas de exercicio, veremos todos aqueles 
infelizes soldados em atitudes coagidas e forcadas, veremos todos os seus müsculos em 
contragäo, sua circulacäo sangüinea interrompia... Estudemos a intencäo da natureza e a 
construgäo do corpo humano, e encontraremos a posicäo e a compostura que ela 
prescreve claramente que se deve dar ao soldado. A cabeca deve ficar direita, solta dos 
ombros, perpendicularmente colocada entre eles. Näo deve ficar voltada nem & esquerda 
nem & direita, porque, considerando a correspond&ncia que existe entre as vertebras do 
pescoco e a omoplata a que estäo ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem 
arrastar de leve do mesmo lado em que ela age uma das ramificacöes do ombro, e näo 
estando mais o corpo colocado direito, o soldado näo pode mais marchar reto para frente 
nem servir de ponto de alinnamento... Como o osso da anca indicado pela Ordenacäo 
como sendo o ponto contra o qual se deve apoiar o bico da coronha näo estä igualmente 
situado em todos os homens, o fuzil para alguns deve ser levado mais a direita, para 
outros mais A esquerda. Pela mesma razäo de desigualdade de estrutura, o guarda-mato 
pode estar mais ou menos apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte 


externa do ombro mais ou menos carnuda, etc.” 


Vimos como os processos da reparticäo disciplinar tinham seu lugar entre as 
tecnicas contemporäneas de classificacäo e de enquadramento, e como eles af 
introduziam o problema especifico dos individuos e da multiplicidade. Do mesmo 
modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas as pesquisas, 
teöricas ou präticas, sobre a mäquina natural dos corpos; mas elas comecaram a 
descobrir nisso processos especificos; 0 comportamento e suas exig@ncias orgänicas 
väo pouco a pouco substituir a simples fisica do movimento. O corpo, do qual se 
requer que seja döcil at€ em suas minimas operagöes, opöe e mostra as condicöes de 
funcionamento pröprias a um organismo. O poder disciplinar tem por correlato uma 


individualidade näo s6 analitica e “celular”, mas tambe&m natural e “orgänica”. 


A ORGANIZACÄO DAS GENESES 


Em 1667, o edito que criava a fäbrica dos Gobelins previa a organizacäo de 
uma escola. Sessenta criangas bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente 
dos pre&dios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que devia realizar “sua 
educacäo e instrucäo”, depois colocados para aprendizagem junto aos diversos 
mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma indenizacäo retirada 
da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem, quatro anos de servico e 
uma prova qualificatöria, tinham direito de “erguer e manter loja” em qualquer 
cidade do reino. Encontramos af as caracteristicas pröprias da aprendizagem 
corporativa: relacäo de depend&ncia ao mesmo tempo individual e total quanto ao 
mestre; duracäo estatutäria da formacäo que se conclu com uma prova 
qualificatöria, mas que näo se decompöe segundo um programa preciso; troca total 
entre 0 mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve trazer seus servicos, sua 
ajuda e muitas vezes uma retribuicäo. A forma da domesticidade se mistura a uma 
transferäncia de conhecimento.” Em 1737, um edito organiza uma escola de 
desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela näo se destina a substituir a formagäo 
com os mestres operärios, mas a completä-la. Ora, ela implica numa organizacäo do 
tempo totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, 08 
alunos se reünem na escola. E feita achamada segundo uma lista afixada ä parede; 
anotam-se as aus@ncias num registro. A escola € dividida em tr&s classes. A primeira 
para os que näo t£&m nenhuma nocäo de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais 
dificeis ou menos dificeis, segundo as aptidöes de cada um. A segunda “para os que 
ja t&m alguns principios” ou que passaram pela primeira classe; devem reproduzir 
quadros “a primeira vista e sem tomar-Ihes o traco”, mas considerando sö o desenho. 
Na terceira classe, aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na teoria e na prätica 
do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres individuais: cada um desses 
exercicios, marcado com o nome do autor e a data da execucäo, € depositado nas 
mäos do professor; os melhores säo recompensados; reunidos no fim do ano e 
comparados entre eles, permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar 
relativo de cada aluno; determinam-se entäo os que podem passar para a classe 


superior. Um livro geral mantido pelos professores e seus adjuntos deve registrar dia 


por dia o comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; € 


periodicamente submetido a um inspetor.”’ 


A escola dos Gobelins € apenas o exemplo de um fenömeno importante: 0 
desenvolvimento, na Epoca clässica, de uma nova tEcnica para a apropriagäo do 
tempo das existEncias singulares; para reger as relacöes do tempo, dos corpos e das 
forcas; para realizar uma acumulacäo da duracäo; e para inverter em lucro ou em 
utilidade sempre aumentados o movimento do tempo que passa. Como capitalizar o 
tempo dos individuos, acumulä-lo em cada um deles, em seus corpos, em suas forgas 
ou capacidades, e de uma maneira que seja susceptivel de utilizacäo e de controle? 
Como organizar duracöes rentäveis? As disciplinas, que analisam o espaco, que 
decompöem e recompöem as atividades, devem ser tamb&m compreendidas como 
aparelhos para adicionar e capitalizar 0 tempo. E isto por quatro processos, que a 


organizagäo militar mostra com toda a clareza. 


1°) Dividir a duracäo em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada 
um deve chegar a um termo especifico. Por exemplo: isolar 0 tempo de formagäo e o 
periodo da prätica; näo misturar a instrugäo dos recrutas e o exercicio dos veteranos; 
abrir escolas militares distintas do servico armado (em 1764, criacäo da Escola de 
Paris, em 1776 criacäo das doze escolas de provincia); recrutar os soldados 
profissionais desde muito jovens, tomar criancas, “faz&-los adotar pela pätria, 
preparä-los em escolas particulares””°; ensinar sucessivamente a postura, depois a 
marcha, depois o manejo das armas, depois o tiro, e sö passar a uma atividade se a 
anterior estiver completamente adquirida: “E um dos erros principais mostrar a um 
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soldado todos os exercicios ao mesmo tempo” ; enfim decompor o tempo em 


següöncias, separadas e ajustadas. 


2°) Organizar essas segqü&ncias segundo um esquema analitico — sucessäo de 
elementos täo simples quanto possivel, combinando-se segundo uma complexidade 
crescente. O que supöe que a instrucäo abandone o principio da repeticäo analögica. 
No seculo XVI, o exercicio militar consistia principalmente em uma pantomima de 
todo ou de parte do combate, e em fazer crescer globalmente a habilidade ou a forca 
do soldado.”” No seculo XVII a instrucäo do “manual” segue o principio do 


“elementar” e näo mais do “exemplar”: gestos simples — posicäo dos dedos, flexäo 


da perna, movimento dos bracos — que säo no mäximo os componentes de base 
para os comportamentos üteis, e que al&m disso efetuam um treinamento geral da 


forca, da habilidade, da docilidade. 


3°) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-Ihes um termo marcado por uma 
prova, que tem a triplice fungäo de indicar se o individuo atingiu o nivel estatutärio, 
de garantir que sua aprendizagem estä em conformidade com a dos outros, € 


diferenciar as capacidades de cada individuo. Quando os sargentos, cabos, etc, 


encarregados de instruir os outros, acharem que puseram algu&m em condicöes de passar 
a primeira classe, eles o apresentaräo primeiro aos oficiais da companhia que 0 
examinaräo com atengäo; se ainda näo o acharem suficientemente treinado, recusaräo 
admiti-lo;, se ao conträrio o homem apresentado Ihes parecer em condicöes de ser 
recebido, os ditos oficiais o proporäo eles mesmos ao comandante do regimento, que verä 
se o julga a propösito, e farä os oficiais majores o examinarem. As faltas mais leves 
bastaräo para recusä-lo, e ningu&m poderä passar da segunda classe para a primeira sem 


ter feito esse primeiro exame.‘" 


4°) Estabelecer series de series; prescrever a cada um, de acordo com seu nivel, 
sua antigüidade, seu posto, os exercicios que Ihe conv&m; os exercicios comuns t&m 
um papel diferenciador e cada diferenca comporta exercicios especificos. Ao termo 
de cada serie, comecam outras, formam uma ramificacäo e se subdividem por sua 
vez. De maneira que cada individuo se encontra preso numa serie temporal, que 
define especificamente seu nivel ou sua categoria. Polifonia disciplinar dos 


exercicios: 


Os soldados da segunda classe seräo treinados todas as manhäs pelos sargentos, 
cabos, anspecadas, soldados de primeira classe... Os soldados de primeira classe seräo 
treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e os anspecadas todas 
as tercas-feiras & tarde pelos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de 


cada m&s tambem a tarde pelos oficiais majores.“” 


Esse € o tempo disciplinar que se impöe pouco a pouco ä prätica pedagögica 
— especializando o tempo de formacäo e destacando-o do tempo adulto, do tempo 
do oficio adquirido; organizando diversos estägios separados uns dos outros por 
provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-se cada um 
durante uma determinada fase, e que comportam exercicios de dificuldade crescente; 


qualificando os individuos de acordo com a maneira como percorreram essas series. 


O tempo “iniciätico” da formacäo tradicional (tempo global, controlado sö pelo 
mestre, sancionado por uma ünica prova) foi substitufdo pelo tempo disciplinar com 
suas series mültiplas e progressivas. Forma-se toda uma pedagogia analitica, muito 
minuciosa (decompöe at& aos mais simples elementos a materia de ensino, 
hierarquiza no maior nümero possivel de graus cada fase do progresso) e tambem 
muito precoce em sua histöria (antecipa largamente as anälises geneticas dos 
ideölogos dos quais aparece como o modelo t&Ecnico). Demia, bem no comeco do 
seculo XVII, queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete niveis: 0 
primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, 0 segundo para os que 
aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as silabas, para formar 
palavras, 0 quarto para os que l&em o latim por frase ou de pontuacäo em pontuacäo, 
o quinto para os que comecam a ler o franc&s, 0 sexto para Os mais capazes na 
leitura, 0 s&timo para os que l&em os manuscritos. Mas, caso os alunos fossem 
numerosos, seria necessärio introduzir ainda subdivisöes; a primeira classe devia 
comportar quatro grupos: um para os que aprendem as “letras simples”; outro para 
os que aprendem as letras misturadas; um terceiro para os que aprendem as letras 
abreviadas (A, &...); um ültimo para os que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A 
segunda classe seria dividida em tr&s grupos: para os que “contam alto cada letra 
antes de soletrar a silaba D.O., DO”; para os “que soletram as silabas mais dificeis, 
como bant, brand, spinx, etc.” Cada patamar na combinatöria dos elementos deve- 
se inserir numa grande serie temporal, que € ao mesmo tempo uma marcha natural 


do espirito e um cödigo para Os processos educativos. 


A colocacäo em “serie” das atividades sucessivas permite todo um inves- 
timento da duragäo pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de uma 
intervencäo pontual (de diferenciacäo, de correcäo, de castigo, de eliminacäo) a cada 
momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os individuos 
de acordo com o nivel que t&m nas series que percorrem; possibilidade de acumular 
o tempo e a atividade, de enconträ-los totalizados e utilizäveis num resultado ültimo, 
que € a capacidade final de um individuo. Recolhe-se a dispersäo temporal para 
lucrar com isso e conserva-se o dominio de uma duracäo que escapa. O poder se 


articula diretamente sobre o tempo; realiza o controle dele e garante sua utilizacäo. 


Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se 


integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e estävel. Em 
suma, um tempo “evolutivo”. Ora, € preciso lembrar que no mesmo momento as 
tecnicas administrativas e econömicas de controle manifestavam um tempo social de 
tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma evolugäo em termos de 
“progresso”. As tEcnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir series individuais: 
descoberta de uma evolucäo em termos de “g&nese”. Progresso das sociedades, 
genese dos individuos, essas duas grandes “descobertas” do seculo XVII säo talvez 
correlatas das novas t&cnicas de poder e, mais precisamente, de uma nova maneira 
de gerir o tempo e tornä-lo ütil, por recorte segmentar, por seriacäo, por sintese e 
totalizacäo. Uma macro e uma microfisica do poder permitiram, näo certamente a 
invengäo da histöria (ja hä um bom tempo ela näo precisava mais ser inventada), 
mas a integracäo de uma dimensäo temporal, unitäria, cumulativa no exercicio dos 
controles e na prätica das dominagöes. A historicidade “evolutiva”, assim como se 
constitui entäo — e täo profundamente que ainda hoje € para muitos uma evid£ncia 
— estä ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a 
“histöria-rememoracäo” das crönicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos 
atos esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do poder. Com as novas 
tecnicas de sujeicäo, a “dinämica” das evolucöes continuas tende a substituir a 


“dinästica” dos acontecimentos solenes. 


Em todo caso, o pequeno continuam temporal da individualidade-gönese 
parece ser mesmo, como a individualidade-celula ou a individualidade-organismo, 
um efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriacäo do tempo 
encontramos um procedimento que &, para ela, o que era a colocacäo em “quadro” 
para a reparticäo dos individuos ou o recorte celular: ou ainda, o que era a 
“manobra” para a economia das atividades e o controle orgänico. O ponto em apreco 
€ 0 “exercicio”, a t£cnica pela qual se impöe aos corpos tarefas ao mesmo tempo 
repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Dirigindo 0 comportamento para um 
estado terminal, 0 exercicio permite uma perp£&tua caracterizacäo do individuo seja 
em relacäo a esse termo, seja em relacäo aos outros individuos, seja em relacäo a um 
tipo de percurso. Assim, realiza, na forma da continuidade e da coercäo, um 
crescimento, uma observacäo, uma qualificacäo. Antes de tomar essa forma 


estritamente disciplinar, 0 exercicio teve uma longa histöria: € encontrado nas 


präticas militares, religiosas, universitärias — äs vezes ritual de iniciacäo, cerimönia 
preparatöria, ensaio teatral, prova. Sua organizacäo linear, continuamente 
progressiva, seu desenrolar gen£tico ao longo do tempo t&m, pelo menos no ex£rcito 
e na escola, introducäo tardia. E sem düvida de origem religiosa. Em todo caso, a 
ideia de um “programa” escolar que acompanharia a crianca at€& o termo de sua 
educacäo e que implicaria de ano em ano, de m&s em mä&s, em exercicios de 
complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, 0s Irmäos 
da Vida Comum.“* Fortemente inspirados por Ruysbroeck e na mistica renana, 
transpuseram ä educacäo uma parte das t&cnicas espirituais — e näo s6 ä educacäo 
dos clerigos, mas a dos magistrados e comerciantes: o tema da perfeicäo, em direcäo 
a qual 0 mestre exemplar conduz, torna-se entre eles o de um aperfeigoamento 
autoritärio dos alunos pelo professor; os exercicios cada vez mais rigorosos 
propostos pela vida ascetica tornam-se tarefas de complexidade crescente que 
marcam a aquisigäo progressiva do saber e do bom comportamento; o esforgo de 
toda a comunidade para a salvacäo torna-se oO concurso coletivo e permanente dos 
individuos que se classificam uns em relacäo aos outros. Foram talvez processos de 
vida e de salvacäo comunitärias o primeiro nücleo de metodos destinados a produzir 
aptidöes individualmente caracterizadas mas coletivamente üteis.” Sob sua forma 
mistica ou ascetica, 0 exercicio era uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo 
para a conquista da salvacäo. Vai pouco a pouco, na histöria do Ocidente, inverter oO 
sentido guardando algumas caracteristicas: serve para economizar o tempo da vida, 
para acumulä-lo de uma maneira ütil, e para exercer o poder sobre os homens por 
meio do tempo assim arrumado. O exercicio, transformado em elemento de uma 
tecnologia politica do corpo e da duracäo, näo culmina num mundo al&m; mas tende 


para uma sujeicäo que nunca terminou de se completar. 


A COMPOSICAO DAS FORCAS 


“Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se aumentar 
a forca de uma tropa aumentando-Ihe a profundidade. Todas as leis fisicas sobre o 


movimento tornam-se quimeras quando queremos adaptä-las & tätica.“ 


Desde o fim do seculo XVII, o problema t&cnico da infantaria foi de libertar-se 


do modelo fisico da massa. Armada de lancas e mosquetöes — lentos, imprecisos, 
que näo permitiam ajustar um alvo e mirar — uma tropa era usada ou como um 
projetil, ou como um muro ou uma fortaleza: “a temivel infantaria do exercito da 
Espanha”; a reparticäo dos soldados nessa massa era feita principalmente segundo 
sua antigüidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e volume, de dar 
densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos ängulos ou pelos lados, os 
soldados mais corajosos ou reputados os mais häbeis. Passou-se no decorrer da 
Epoca clässica a um jogo de articulacöes minuciosas. A unidade — regimento, 


batalhäo, secäo, mais tarde “divisäo”” 


— torna-se uma esp&cie de mäquina de pecas 
mültiplas que se deslocam em relacäo umas äs outras para chegar a uma 
configuracäo e obter um resultado especifico. As razöes dessa mudanca? Algumas 
säo econömicas: tornar ütil cada individuo e rentävel a formacäo, a manutencäo, 0 
armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade preciosa, um mäximo de 
eficiöncia. Mas essas razöes econömicas sö puderam se tornar determinantes a partir 
de uma transformagäo t&cnica: a invengäo do fuzil‘*: mais preciso, mais räpido que o 
mosquete, valorizava a habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo 
determinado, permitia explorar a pot@ncia de fogo ao nivel individual; e 
inversamente fazia de cada soldado um alvo possivel, exigindo pela mesma razäo 
maior mobilidade; e assim ocasionava o desaparecimento de uma t&cnica das massas 
em proveito de uma arte que distribufa as unidades e os homens ao longo de linhas 
extensas, relativamente flexiveis e möveis. Dai a necessidade de encontrar uma 
prätica calculada das localizacöes individuais e coletivas, dos deslocamentos de 
grupos ou de elementos isolados, das mudancas de posigäo, de passagem de uma 
disposigäo a outra; enfim, de inventar uma maquinaria cujo principio näo seja mais a 
massa mövel ou imövel, mas uma geometria de segmentos divisiveis cuja unidade 


de base € o soldado mövel com seu fuzil®”; 


e, acima do pröprio soldado, os gestos 
minimos, os tempos elementares de acäo, os fragmentos de espacos ocupados ou 


percorridos. 


Mesmos problemas ao se constituir uma forca produtiva cujo efeito deve ser 


superior ä soma das forgas elementares que a compöem: 


Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior multiplicando 
a pot@ncia mecänica do trabalho, estendendo sua acäo no espaco ou diminuindo 0 campo 


\ 


de producäo em relacäo a sua escala, mobilizando nos momentos criticos grandes 


z 


quantidades de trabalho... a forga especifica do dia combinado, & uma forca social do 
trabalho ou uma forca do trabalho social. Nasce da pröpria cooperacäo.” 


Surge assim uma exig&ncia nova a que a disciplina tem que atender: construir 
uma mäquina cujo efeito sera elevado ao mäximo pela articulagäo combinada das 
pecas elementares de que ela se compöe. A disciplina näo € mais simplesmente uma 
arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo deles, mas de compor forgas 


para obter um aparelho eficiente. Essa exig&ncia se traduz de värias maneiras. 


1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, mover, 
articular com outros. Sua coragem ou forca näo säo mais as variäveis principais que 
o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a boa 
ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa € antes de 
tudo um fragmento de espaco mövel, antes de ser uma coragem ou uma honra. 


Caracterizacäo do soldado por Guibert: 


Quando esta sob as armas, ocupa dois p&s em seu maior diämetro, ou seja, 
tomando-o de um extremo ao outro, e cerca de um p& em sua maior espessura, tomada do 
peito aos ombros, a que se deve acrescentar um p& de intervalo real entre ele eo homem 
seguinte; o que dä dois p&s em todos os sentidos por soldado e indica que uma tropa de 
infantarra em batalha ocupa, seja numa frente seja em profundidade, tantos passos 


quantas filas tem.°' 


Reducäo funcional do corpo. Mas tambem insercäo desse corpo-segmento em 
todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi treinado para 
funcionar peca por pega para operacöes determinadas deve por sua vez formar 


elemento num mecanismo de outro nivel. Os soldados seräo instruidos 


um a um, depois dois a dois, depois em maior nümero... Serä observado para o manejo 
das armas, quando os soldados tiverem sido instruidos separadamente, faz&-los executä- 
lo dois a dois, e faz6-los trocar de lugar alternadamente para que o da esquerda aprenda a 
se regular pelo da direita.” 


Ö corpo se constitui como peca de uma mäquina multissegmentar. 


2) Säo tamb&m pecas as värias series cronolögicas que a disciplina deve 
combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns deve-se ajustar ao 


tempo de outros de maneira que se possa extrair a mäxima quantidade de forgas de 


cada um e combinä-la num resultado 6timo. Servan sonhava assim com um aparelho 
militar que cobriria todo o territörio da nacäo e em que cada um estaria ocupado sem 
interrupcäo mas de maneira diferente segundo o segmento evolutivo, a segü&ncia 
genetica em que se encontrasse. A vida militar comecaria na mais tenra idade, 
quando se ensinaria äs criancas, em “moradas militares”, o oficio das armas; ela 
terminaria nessas mesmas moradas, quando os veteranos, at& seu ültimo dia, 
ensinariam as criangas, mandariam os recrutas fazer manobras, presidiriam aos 
exercicios dos soldados, os fiscalizariam quando executassem obras de interesse 
püblico, e enfim fariam reinar a ordem no pais, enquanto a tropa se batia nas 
fronteiras. Näo hä um sö momento da vida de que näo se possa extrair forcas, desde 
que se saiba diferenciä-lo e combinä-lo com outros. Da mesma maneira nas grandes 
oficinas apela-se para as criancgas e os velhos; pois eles t&m certas capacidades 
elementares para as quais näo € necessärio utilizar operärios que t&m värias outras 
aptidöes; al&m disso constituem mäo-de-obra barata; enfim, se trabalham, näo säo 


dependentes de ninguem: 


A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma 
empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da idade de dez anos ate a 


velhice, recursos contra a ociosidade e a mis&ria que & conseqüäncia desta.” 


Mas € sem düvida no ensino primärio que esse ajustamento das cronologias 
diferentes sera mais ütil. Do seculo XVII at& a introducäo, no comeco do XIX, do 
metodo Lancaster, o mecanismo complexo da escola mütua se construirä uma 
engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais velhos tarefas 
de simples fiscalizagäo, depois de controle do trabalho, em seguida, de ensino; e 
entäo no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos estava ocupado seja 
ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um aparelho de aprender onde cada 
aluno, cada nivel e cada momento, se estäo combinados como deve ser, säo 
permanentemente utilizados no processo geral de ensino. Um dos grandes 


partidärios da escola mütua dä a medida desse progresso: 


Numa escola de 360 criancas, o professor que quisesse instruir cada aluno por sua 
vez durante uma sessäo de trös horas sö poderia dar meio minuto a cada um. Pelo novo 
metodo, todos os 360 alunos escrevem, I&em ou contam durante duas horas e meia cada 


um.’* 


3) Essa combinacäo cuidadosamente medida das forcas exige um sistema 
preciso de comando. Toda a atividade do individuo disciplinar deve ser repartida e 
sustentada por injungöes cuja eficiöncia repousa na brevidade e na clareza; a ordem 
näo tem que ser explicada, nem mesmo formulada; € necessärio e suficiente que 
provoque 0 comportamento desejado. Do mestre de disciplina äquele que Ihe € 
sujeito, a relacäo € de sinalizacäo: 0 que importa näo € compreender a injuncäo, mas 
perceber o sinal, reagir logo a ele, de acordo com um cödigo mais ou menos 
artificial estabelecido previamente. Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais 
a cada um dos quais estä ligada uma resposta obrigatöria e sö uma: t&cnica do 


treinamento que 


exclui despoticamente em tudo a menor representacäo, e 0 menor murmürio; o soldado 
disciplinado comega a obedecer ao que quer que Ihe seja ordenado; sua obedi@ncia & 


pronta e cega; a aparäncia de indocilidade, o menor atraso seria um crime.” 


O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas 
palavras, nenhuma explicagäo, no mäximo um silEncio total que sö seria 
interrompido por sinais — sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda 
aquele pequeno aparelho de madeira que os Irmäos das Escolas Cristäs usavam; era 
chamado por excelöncia o “Sinal” e devia significar em sua brevidade maquinai ao 


mesmo tempo a tEcnica do comando e a moral da obedi£ncia. 


O primeiro e principal uso do sinal & atrair de uma sö vez todos os olhares dos 
escolares para o mestre e faz&-los ficar atentos ao que ele Ihes quer comunicar. Assim, 
toda vez que este quiser chamar a atencäo das criancas e fazer parar qualquer exercicio, 
baterä uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruido do sinal pensarä ouvir a voz 
do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo nome. Entrarä entäo nos 
sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no fundo de sua alma: Senhor, eis-me 


aqui. 


O aluno deverä aprender o cödigo dos sinais e atender automaticamente a cada 


um deles. 


Feita a oracäo, o mestre dara uma pancada de sinal, olhando a crianca que quer 
mandar ler, Ihe fara sinal de comegar. Para fazer parar o que estä lendo, dar uma 
pancada de sinal... Para fazer sinal ao que estä lendo de se corrigir, quando pronunciou 
mal uma letra, uma silaba ou uma palavra, darä duas pancadas sucessivamente e 


seguidas. Se, apös se ter corrigido, ele näo recomega na palavra que pronunciou mal, 


porque leu värias depois dela, o mestre darä tr&s pancadas sucessivamente uma em 


seguida da outra para Ihe fazer sinal de recuar de algumas palavras e continuaräa a fazer 


esse sinal, at6 o escolar chegar A silaba ou ä palavra que pronunciou mal.°® 


A escola mütua levarä ainda mais longe esse controle dos comportamentos 
pelo sistema dos sinais a que se tem que reagir imediatamente. At& as ordens verbais 


devem funcionar como sinalizagäo: 


Entrem em seus bancos. Ä palavra Entrem, as criangas colocam com ruido a mäo 
direita sobre a mesa e ao mesmo tempo passam a perna para dentro do banco; As 
palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante das lousas... 
Pegar-lousas, & palavra pegar, as criancas levam a mäo direita ao barbante que serve 
para suspender a lousa ao prego que estä diante deles, e com a esquerda pegam a lousa 


pelo meio; ä palavra lousas, eles a soltam e a colocam sobre a mesa.”” 


Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que 
controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individualidade dotada de 
quatro caracteristicas: € celular (pelo jogo da reparticäo espacial), € orgänica (pela 
codificacäo das atividades), € gen&tica (pela acumulacäo do tempo), € combinatöria 
(pela composicäo das forcas). E, para tanto, utiliza quatro grandes tEcnicas: conströi 
quadros; prescreve manobras; impöe exercicios; enfim, para realizar a combinacäo 
das forcas, organiza “täticas”. A tätica, arte de construir, com 0s corpos localizados, 
atividades codificadas e as aptidöes formadas, aparelhos em que o produto das 
diferentes forgas se encontra majorado por sua combinagäo calculada € sem düvida a 
forma mais elevada da prätica disciplinar. Nesse saber, os teöricos do seculo XVII 
viam o fundamento geral de toda a prätica militar, desde o controle e o exercicio dos 
corpos individuais, at& a utilizacäo das forcas especificas As multiplicidades mais 


complexas. Arquitetura, anatomia, mecänica, economia do corpo disciplinar; 


aos olhos da maior parte dos militares, a tätica näo passa de um ramo da vasta ciäncia da 
guerra; aos meus, ela & a base dessa ci@ncia; ela & a pröpria ci@ncia, pois ensina a 
constituir as tropas, a ordenä-las, a mov&-las, a mandä-las combater; pois sö ela pode 
completar o nümero e manejar a multidäo; ela incluira enfim o conhecimento dos homens, 
das armas, das tensöes, das circunstäncias, pois säo todos esses conhecimentos reunidos 
que devem determinar esses movimentos.°® [Ou ainda]: Esse termo (tätica)... dä aideia da 
posicäo respectiva dos homens que compöem uma tropa, das diversas tropas que 


compöem um ex6rcito, de seus movimentos e acöes, das relacöes que t&m entre si.”° 


E possivel que a guerra como estrat&gia seja a continuacäo da politica. Mas 
näo se deve esquecer que a “politica” foi concebida como a continuacäo senäo exata 
e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio fundamental para 
prevenir o distürbio civil. A politica, como tEcnica da paz e da ordem internas, 
procurou pör em funcionamento o dispositivo do ex£rcito perfeito, da massa 
disciplinada, da tropa döcil e ütil, do regimento no acampamento e nos campos, na 
manobra e no exercicio. Nos grandes Estados do seculo XVII, o ex£rcito garante a 
paz civil sem düvida porque € uma forca real, uma espada sempre ameacadora, mas 
tambe&m porque € uma t&cnica e um saber que podem projetar seu esquema sobre o 
corpo social. Se hä uma serie guerra-politica que passa pela estrat&gia, hä uma serie 
exgrcito-politica que passa pela tätica. E a estratögia que permite compreender a 
guerra como uma maneira de conduzir a guerra entre os Estados; € a tätica que 
permite compreender o ex@rcito como um principio para manter a aus&ncia de guerra 
na sociedade civil. A era clässica viu nascer a grande estrat&gia politica e militar 
segundo a qual as nacöes defrontam suas forgas econömicas e demogräficas; mas 
viu nascer tamb&m a minuciosa tätica militar e politica pela qual se exerce nos 
Estados o controle dos corpos e das forcas individuais. “O” militar — a instituicäo 
militar, o personagem do militar, a ci@ncia militar, täo diferentes do que 
caracterizava antes 0 “homem de guerra” — se especifica, durante esse periodo, no 
ponto de jungäo entre a guerra e os ruidos da batalha por um lado, a ordem e o 
silöncio obediente da paz por outro. O sonho de uma sociedade perfeita € facilmente 
atribuido pelos historiadores aos filösofos e juristas do seculo XVII, mas hä 
tambem um sonho militar da sociedade; sua refer&ncia fundamental era näo ao 
estado de natureza, mas äs engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma 
mäquina, näo ao contrato primitivo, mas as coergöes permanentes, näo aos direitos 
fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressivos, näo a vontade 


geral mas ä docilidade automätica. 
Dever-se-ia tomar a disciplina nacional [dizia Guibert]. 


O Estado que eu idealizo tera uma administragäo simples, sölida, fäcil de governar. 
Parecerä com essas imensas mäquinas, que com molas pouco complicadas produzem 
grandes efeitos; a forca desse Estado nascerä de sua forga, sua prosperidade de sua 
prosperidade. O tempo que deströi tudo aumentarä sua potencia. Ele desmentirä esse 


preconceito vulgar que leva a imaginar que os imp&rios estäo submetidos a uma lei 


imperiosa de decadäncia e ruina.‘” 


O regime napoleönico näo estä longe e com ele essa forma de Estado que Ihe 
subsistirä e que näo se deve esquecer que foi preparado por juristas mas tamb&m por 
soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens de 
acampamento. A referöncia romana que acompanha essa formagäo inclui claramente 
esse duplo indice: os cidadäos e os legionärios, a lei e a manobra. Enquanto os 
juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a construcäo ou a 
reconstrucäo do corpo social, os militares e com eles os t&cnicos da disciplina 


elaboravam processos para a coercäo individual e coletiva dos corpos. 


CAPITULO II 
Os RECURSOS 
PARA 0 BOM ADESTRAMENTO 


Walhausen, bem no inicio do seculo XVII, falava da “correta disciplina”, como uma 
arte do “bom adestramento”.' O poder disciplinar & com efeito um poder que, em 
vez de se apropriar e de retirar, tem como funcäo maior “adestrar”; ou sem düvida 
adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele näo amarra as forgas 
para reduzi-las; procura ligä-las para multiplicä-las e utilizä-las num todo. Em vez 
de dobrar uniformemente e por massa tudo o que Ihe estä submetido, separa, analisa, 
diferencia, leva seus processos de decomposicäo at& as singularidades necessärias e 
suficientes. “Adestra” as multidöes confusas, möveis, inüteis de corpos e forcas para 
uma multiplicidade de elementos individuais — pequenas c&@lulas separadas, 
autonomias orgänicas, identidades e continuidades geneticas, segmentos 
combinatörios. A disciplina “fabrica” individuos; ela € a tEcnica especifica de um 
poder que toma os individuos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos 
de seu exercicio. Näo € um poder triunfante que, a partir de seu pröprio excesso, 
pode-se fiar em seu superpoderio; € um poder modesto, desconfiado, que funciona a 
modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes modalidades, 
procedimentos menores, se 0s compararmos aos rituais majestosos da soberania ou 
aos grandes aparelhos do Estado. E säo eles justamente que väo pouco a pouco 
invadir essas formas maiores, modificar-Ihes os mecanismos e impor-Ihes seus 
processos. O aparelho judiciärio näo escaparä a essa invasäo, mal secreta. O sucesso 
do poder disciplinar se deve sem düvida ao uso de instrumentos simples: o olhar 
hierärquico, a sancäo normalizadora e sua combinacäo num procedimento que Ihe € 


especifico, 0 exame. 


A VIGILÄNCIA HIERÄRQUICA 


O exercicio da disciplina supöe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; 
um aparelho onde as t&cnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, 
em troca, os meios de coergäo tornem claramente visiveis aqueles sobre quem se 
aplicam. Lentamente, no decorrer da &poca clässica, säo construldos esses 
“observatörios” da multiplicidade humana para as quais a histöria das ci@ncias 
guardou täo poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos Gculos, das lentes, 
dos feixes luminosos, unida ä fundacäo da fisica e da cosmologia novas, houve as 
pequenas tecnicas das vigiläncias mültiplas e entrecruzadas, dos olhares que devem 
ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visivel preparou em surdina um 
saber novo sobre o homem, atraves de t&cnicas para sujeitä-lo e processos para 


utilizä-lo. 


Esses “observatörios” ttm um modelo quase ideal: o acampamento militar. BE a 
cidade apressada e artificial, que se conströi e remodela quase a vontade; € o äpice 
de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas tamb&m mais discricäo, por se 
exercer sobre homens de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria 
exercido somente pelo jogo de uma vigiläncia exata; e cada olhar seria uma peca no 
funcionamento global do poder. O velho e tradicional plano quadrado foi 
consideravelmente afinado de acordo com inümeros esquemas. Define-se 
exatamente a geometria das al&ias, o nümero e a distribuicäo das tendas, a orientacäo 
de suas entradas, a disposicäo das filas e das colunas; desenha-se a rede dos olhares 


que se controlam uns aos outros: 


Na praca d’armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 p&s da segunda; as 
outras ficam a 8 p&s uma da outra; e a ültima fica a 8 p&s dos tabardos. Os tabardos ficam 
a 10 p&s das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em frente ao primeiro bastäo. 
Uma rua de companhia tem 51 p&s de largura... Todas as tendas ficam a dois p&s umas 
das outras. As tendas dos subalternos ficam em frente as ruelas de suas companhias. O 
bastäo de träs fica a8 p&es da Ultima tenda dos soldados e a porta olha para a tenda dos 
capitäes... As tendas dos capitäes ficam levantadas em frente as ruas de suas 
companhias. A porta olha para as pröprias companhias.” 
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O acampamento € o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma 


visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na construgäo 
das cidades operärias, dos hospitais, dos asilos, das prisöes, das casas de educacäo, 
esse modelo do acampamento ou pelo menos o principio que o sustenta: oO 
encaixamento espacial das vigiläncias hierarquizadas. Principio do “encastramento”. 
O acampamento foi para a ci@ncia pouco confessävel das vigiläncias o que a cämara 


escura foi para a grande ci@ncia da ötica. 


Toda uma problemätica se desenvolve entäo: a de uma arquitetura que näo € 
mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos paläcios), ou para vigiar 0 espaco 
exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle interior, 
articulado e detalhado — para tornar visiveis os que nela se encontram; mais 
geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a transformagäo dos 
individuos: agir sobre aquele que abriga, dar dominio sobre seu comportamento, 
reconduzir at& eles os efeitos do poder, oferec&-los a um conhecimento, modificä- 
los. As pedras podem tornar döcil e conhecivel. O velho esquema simples do 
encarceramento e do fechamento — do muro espesso, da porta sölida que impedem 
de entrar ou de sair — comeca a ser substitufdo pelo cälculo das aberturas, dos 
cheios e dos vazios, das passagens e das transparöncias. Assim € que o hospital- 
edificio se organiza pouco a pouco como instrumento de acäo mEdica: deve permitir 
que se possa observar bem os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a 
forma dos edificios, pela cuidadosa separacäo dos doentes, deve impedir os 
contägios; a ventilacäo que se faz circular em torno de cada leito deve enfim evitar 
que os vapores deleterios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus 
humores e multiplicando a doenca por seus efeitos imediatos. O hospital — aquele 
que se quer aparelhar na segunda metade do s&culo, e para o qual se fizeram tantos 
projetos depois do segundo inc&ndio do Hötel-Dieu — näo € mais simplesmente o 
teto onde se abrigavam a miseria e a morte pröxima; €, sem sua pröpria 


materialidade, um operador terap£utico. 


Como a escola-edificio deve ser um operador de adestramento. Fora uma 
mäquina pedagögica que Päris-Duverney concebera na Escola militar e at& nos 
minimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos, imperativo 
de saüde; obter oficiais competentes, imperativo de qualificacäo; formar militares 


obedientes, imperativo politico; prevenir a devassidäio e a homossexualidade, 


imperativo de moralidade. Quädrupla razäo para estabelecer separacöes estanques 
entre os individuos, mas tamb&m aberturas para observagäo continua. O pröprio 
edificio da Escola devia ser um aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao 
longo de um corredor como uma serie de pequenas celas; a intervalos regulares, 


encontrava-se um alojamento de oficial, de maneira que 


cada dezena de alunos tivesse um oficial ä direita e a esquerda; [os alunos al ficavam 
trancados durante toda a noite; e Päris insistira para que fosse envidracada] a parede de 
cada quarto do lado do corredor desde a altura de apoio at& um ou dois p&s do teto. Al&m 
disso a vista dessas vidracas s6 pode ser agradävel, ousamos dizer que & ütil sob värios 
pontos de vista, sem falar das razöes de disciplina que podem determinar essa 
disposicäo.” 


Nas salas de refeicöes, fora preparado 


um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para que 
eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas divisöes, durante as refeigöes; 


haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para lä designado 
pudesse ver a cabeca e as pernas dos alunos, mas com separacöes laterais 
suficientemente elevadas “para que os que lä estäo näo se possam ver”.* Escrüpulos 
infinitos de vigiläncia que a arquitetura transmite por mil dispositivos sem honra. Sö 
os acharemos irrisörios se esquecermos o papel dessa instrumentagäo, menor mas 
sem falha, na objetivacäo progressiva e no quadriculamento cada vez mais detalhado 
dos comportamentos individuais. As instituigöes disciplinares produziram uma 
maquinaria de controle que funcionou como um microscöpio do comportamento; as 
divisöes t&nues e analiticas por elas realizadas formaram, em torno dos homens, um 
aparelho de observacäo, de registro e de treinamento. Nessas mäquinas de observar, 
como subdividir os olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicagöes? 
Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder homog&neo 


e continuo? 


O aparelho disciplinar perfeito capacitarıa um ünico olhar tudo ver 
permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que 
iluminasse todas as coisas, e lJugar de converg&ncia para tudo o que deve ser sabido: 
olho perfeito a que nada escapa e centro em direcäo ao qual todos os olhares 


convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-Senans: no centro dos 


edificios dispostos em circulo e que se abriam todos para o interior, uma alta 
construgäo devia acumular as funcöes administrativas de diregäo, policiais de 
vigiläncia, econömicas de controle e de verificacäo, religiosas de encorajamento ä 
obedi&ncia e ao trabalho; de lä viriam todas as ordens, lä seriam registradas todas as 
atividades, percebidas e julgadas todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase 
nenhum suporte a näo ser uma geometria exata. Entre todas as razöes do prestigio 
que foi dado, na segunda metade do seculo XVII, äs arquiteturas circulares’, & 


preciso sem düvida contar esta: elas exprimiam uma certa utopia politica. 


Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o 
circulo, a pirämide podia atender a duas exig&ncias: ser bastante completa para 
formar uma rede sem lacuna — possibilidade em consegü&ncia de multiplicar seus 
degraus, e de espalhä-los sobre toda a superficie a controlar; e entretanto ser bastante 
discreta para näo pesar como uma massa inerte sobre a atividade a disciplinar e näo 
ser para ela um freio ou um obstäculo; integrar-se ao dispositivo disciplinar como 
uma funcäo que Ihe aumenta os efeitos possiveis. E preciso decompor suas 
instäncias, mas para aumentar sua funcäo produtora. Especificar a vigiläncia e tornä- 


la funcional. 


E o problema das grandes oficinas e das fäbricas, onde se organiza um novo 
tipo de vigiläncia. E diferente do que se realizava nos regimes das manufaturas do 
exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-se 
agora de um controle intenso, continuo; corre ao longo de todo o processo de 
trabalho; näo se efetua — ou näo sö — sobre a producäo (natureza, quantidade de 
materias-primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensöes e qualidades dos 
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento t&cnico, a 
maneira de faz&-lo, sua rapidez, seu zelo, seu comportamento. Mas € tambem 
diferente do controle dom&stico do mestre, presente ao lado dos operärios e dos 
aprendizes; pois € realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres. Ä 
medida que o aparelho de produgäo se torna mais importante e mais complexo, ä 
medida que aumentam o nümero de operärios e a divisäo do trabalho, as tarefas de 
controle se fazem mais necessärias e mais dificeis. Vigiar torna-se entäo uma funcäo 
definida, mas deve fazer parte integrante do processo de produgäo; deve duplicä-lo 


em todo 0 seu comprimento. Um pessoal especializado torna-se indispensävel, 


constantemente presente, e distinto dos operärios: 


Na grande manufatura, tudo & feito ao toque da campainha, os operärios säo 
forcados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de superioridade e 
de comando, que realmente & necessärio com a multidäo, tratam-nos duramente ou com 
desprezo; acontece dai que esses operärios ou säo mais caros ou apenas passam pela 


manufatura.® 


Mas se os operärios preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo 
regime de vigiläncia, os patröes, quanto a eles, reconhecem nisso um elemento 
indissociävel do sistema da producäo industrial, da propriedade privada e do lucro. 


Em nivel de fäbrica, de grande forja ou de mina, 


os objetos de despesa säo täo multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada objeto 
daria no total uma fraude imensa, que näo somente absorveria os lucros, mas levaria a 
fonte dos capitais...; a minima impericia desapercebida e por isso repetida cada dia pode 
se tornar funesta a empresa ao ponto de anula-la em muito pouco tempo; [donde o fato 
que sö agentes, diretamente dependentes do proprietärio, e designados sö para esta 
tarefa poderäo zelar] para que näo haja um tostäo de despesa inutil, para que näo haja um 
momento perdido no dia; seu papel serä de vigiar os operärios, visitar todas as obras, 


instruir 0 comit& sobre todos os acontecimentos.” 


A vigiläncia torna-se um operador econömico decisivo, na medida em que € ao 
mesmo tempo uma pega interna no aparelho de producgäo e uma engrenagem 


especifica do poder disciplinar.* 


Mesmo movimento na reorganizacäo do ensino elementar; especificacäo da 
vigiläncia e integracäo & relacäo pedagögica. O desenvolvimento das escolas 
paroquiais, 0 aumento de seu nümero de alunos, a inexistöncia de metodos que 
permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda uma turma, a 
desordem e a confusäo que dai provinham tornavam necessäria a organizagäo dos 
controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores alunos toda 
uma serie de “oficiais”, intendentes, observadores, monitores, repetidores, 
recitadores de oracöes, oficiais de escrita, recebedores de tinta, capeläes e 
visitadores. Os papeis assim definidos säo de duas ordens: uns correspondem a 
tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler textos 


espirituais nos dias de festa, etc); outros säo da ordem da fiscalizagäo: 


Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem näo tem 
o terco ou 0 livro de oracöes, quem se comporta mal na missa, quem comete alguma 
imod6stia, conversa ou grita na rua; os “admonitores” estäo encarregados de “tomar conta 
dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as licöes, dos que näo escrevem ou brincam”; 
os “visitadores” väo se informar, nas familias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou 
cometeram faltas graves. Quanto aos “intendentes”, fiscalizam todos os outros oficiais. S6 
0S “repetidores” t&m um papel pedagögico: t&m que fazer os alunos ler dois a dois, em voz 


baixa.° 


Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia do 
mesmo tipo, mas as funcöes de fiscalizacäo agora säo quase todas duplicadas por um 
papel pedagögico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a mäo, corrige 08 
EITOS € a0 mesmo tempo “marca as faltas quando se discute”; outro submestre tem as 
mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que controla os outros oficiais e 
zela pelo comportamento geral € tamb&em encarregado de “adequar os recem- 
chegados aos exercicios da escola”; os decuriöes fazem recitar as licöes e “marcam” 
os que näo as sabem.'” Temos ai o esboco de uma instituicäo tipo escola mütua em 
que estäo integrados no interior de um dispositivo ünico tr&s procedimentos: 0 
ensino propriamente dito, a aquisicäo dos conhecimentos pelo pröprio exercicio da 
atividade pedagögica, enfim uma observagäo reciproca e hierarquizada. Uma relacäo 
de fiscalizacäo, definida e regulada, estä inserida na ess@ncia da prätica do ensino: 
näo como uma peca trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que Ihe & 


inerente e multiplica sua eficiEncia. 


A vigiläncia hierarquizada, continua e funcional näo €, sem düvida, uma das 
grandes “invencöes” tecnicas do seculo XVII, mas sua insidiosa extensäo deve sua 
importäncia as novas mecänicas de poder, que traz consigo. O poder disciplinar, 
gragas a ela, torna-se um sistema “integrado”, ligado do interior a economia e aos 
fins do dispositivo onde & exercido. Organiza-se assim como um poder mültiplo, 
automätico e anönimo; pois, se € verdade que a vigiläncia repousa sobre individuos, 
seu funcionamento € de uma rede de relacöes de alto a baixo, mas tambe&m at& um 
certo ponto de baixo para cima e lateralmente; essa rede “sustenta” 0 conjunto, e o 
perpassa de efeitos de poder que se apöiam uns sobre os outros: fiscais 
perpetuamente fiscalizados. O poder na vigiläncia hierarquizada das disciplinas näo 


se detem como uma coisa, näo se transfere como uma propriedade; funciona como 
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uma mäquina. E se € verdade que sua organizacäo piramidal Ihe dä um “chefe”, € o 
aparelho inteiro que produz “poder” e distribui os individuos nesse campo 
permanente e continuo. OÖ que permite ao poder disciplinar ser absolutamente 
indiscreto, pois estä em toda parte e sempre alerta, pois em principio näo deixa 
nenhuma parte as escuras e controla continuamente os mesmos que estäo 
encarregados de controlar; e absolutamente “discreto”, pois funciona 
permanentemente e em grande parte em sil&ncio. A disciplina faz “funcionar” um 
poder relacionai que se auto-sustenta por seus pröprios mecanismos e substitui © 
brilho das manifestagöes pelo jogo ininterrupto dos olhares calculados. Gragas äs 
tecnicas de vigiläncia, a “fisica” do poder, 0 dominio sobre 0 corpo se efetuam 
segundo as leis da ötica e de mecänica, segundo um jogo de espacos, de linhas, de 
telas, de feixes, de graus, e sem recurso, pelo menos em principio, ao excesso, ä 
forca, a viol&ncia. Poder que € em apar&ncia ainda menos “corporal” por ser mais 


sabiamente “fisico”. 
A SANCAO NORMALIZADORA 


1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessöes do tribunal que se reunia todas 


as manhäs davam lugar a um cerimonial: 


Encontramos todos os alunos em formacäo, alinnamento, imobilidade e silöncio 
perfeitos. O major, jovem da nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a espada na 
mäo; a sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar o circulo. O conselho se 
reuniu no centro; cada oficial fez o relatörio de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os 
acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se as testemunhas; deliberou-se e, 
quando se chegou a um acordo, o major prestou contas em voz alta do nümero dos 
culpados, da natureza dos delitos e dos castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou 


na maior ordem."' 


Na essencia de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno 
mecanismo penal. E beneficiado por uma especie de privil&gio de justica, com suas 
leis pröprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sancäo, suas 
instäncias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma “infra-penalidade”; 
quadriculam um espaco deixado vazio pelas leis; qualificam e reprimem um 


conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por sua 


relativa indiferenga. 


Ao entrar os companheiros deveräo saudar-se reciprocamente; ...ao sair deveräo 
guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram e em &poca de seräo apagar a 
lampada; & expressamente proibido divertir os companheiros com gestos ou de outra 
maneira; [eles deveräo] se comportar honesta e decentemente; [quem se ausentar por 
mais de cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim serä] anotado por meio-dia; [e para 
que fique certo que nada serä esquecido nessa justica criminal miüda, & proibido fazer] 
qualquer coisa que puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus companheiros.'? 


Na oficina, na escola, no ex£rcito funciona como repressora toda uma 
micropenalidade do tempo (atrasos, ausöncias, interrupcöes das tarefas), da atividade 
(desatencäo, neglig£ncia, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria, desobedi£ncia), 
dos discursos (tagarelice, insol@ncia), do corpo (atitudes “incorretas”, gestos näo 
conformes, sujeira), da sexualidade (imod&stia, indec&ncia). Ao mesmo tempo € 
utilizada, a titulo de punicäo, toda uma serie de processos sutis, que väo do castigo 
fisico leve a privacöes ligeiras e a pequenas humilhacöes. Trata-se ao mesmo tempo 
de tornar penalizäveis as fragöes mais tönues da conduta, e de dar uma fungäo 
punitiva aos elementos aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando 
ao extremo, que tudo possa servir para punir a minima coisa; que cada individuo se 


encontre preso numa universalidade punivel-punidora. 


Pela palavra punicäo, deve-se compreender tudo o que & capaz de fazer as criancas 
sentir a falta que cometeram, tudo o que & capaz de humilhä-las, de confundi-las: ...uma 
certa frieza, uma certa indiferenga, uma pergunta, uma humilhacäo, uma destituicäo de 


posto.'? 


2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira especifica de punir, e que € 
apenas um modelo reduzido do tribunal. O que pertence & penalidade disciplinar € a 
inobserväncia, tudo o que estä inadequado & regra, tudo o que se afasta dela, os 
desvios. E passivel de pena o campo indefinido do näo-conforme: o soldado comete 
uma “falta” cada vez que näo atinge o nivel requerido; a “falta” do aluno €, assim 
como um delito menor, uma inaptidäo a cumprir suas tarefas. O regulamento da 
infantaria prussiana impunha tratar com “todo o rigor possivel” o soldado que näo 


tivesse aprendido a manejar corretamente o fuzil. Do mesmo modo, 


quando um escolar näo tiver guardado o catecismo da v&espera, poder-se-& obrigä-lo a 


aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e deverä repeti-Io no dia seguinte; ou serä 
obrigado a ouvi-lo de p& ou de joelhos, ou com as mäos postas, ou entäo Ihe serä imposta 


alguma outra penitäncia. 


A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar € de natureza 
mista: € uma ordem “artificial”, colocada de maneira explicita por uma lei, um 
programa, um regulamento. Mas € tambem uma ordem, definida por processos 
naturais e observäveis: a duracäo de um aprendizado, o tempo de um exercicio, 0 
nivel de aptidäo t&m por refer&ncia uma regularidade, que € tamb&m uma regra. As 
criancgas das escolas cristäs nunca devem ser colocadas numa “licäo” de que ainda 
näo säo capazes, pois estariam correndo o perigo de näo poder aprender nada; 
entretanto a duragäo de cada estägio € fixada de maneira regulamentar e quem, no 
fim de tr&s meses, näo houver passado para a ordem superior deve ser colocado, bem 
em evid£ncia, no banco dos “ignorantes”. A punigäo em regime disciplinar comporta 


uma dupla refer£ncia juridico-natural. 


3) O castigo disciplinar tem a funcäo de reduzir os desvios. Deve portanto ser 
essencialmente corretivo. Ao lado das punicödes copiadas ao modelo judiciärio 
(multas, acoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punicöes que 
säo da ordem do exercicio — aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes 
repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa que os soldados de primeira 
classe “que mostrarem alguma negligencia ou mä vontade seräo enviados para a 
ültima classe”, e sö poderäo voltar ä primeira, depois de novos exercicios e um novo 


exame, Como dizia, por seu lado, J.-B. de La Salle: 


O castigo escrito &, de todas as penit@ncias, a mais honesta para um mestre, a mais 
vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos pröprios erros das criancas 
maneiras de avangar seus progressos corrigindo-Ihes os defeitos; [aqueles, por exemplo], 
que näo houverem escrito tudo o que deviam escrever, ou näo se aplicarem para faz&-lo 


bem, se poderä dar algum dever para escrever ou para decorar.'* 


A punigäo disciplinar €, pelo menos por uma boa parte, isomorfa ä pröpria 
obrigagäo; ela & menos a vinganga da lei ultrajada que sua repeticäo, sua insistöncia 
redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera apenas de uma 
maneira acessöria passa pela expiacäo e pelo arrependimento; € diretamente obtido 


pela mecänica de um castigo. Castigar € exercitar. 


4) A punicäo, na disciplina, näo passa de um elemento de um sistema duplo: 
gratificacäo-sancäo. E € esse sistema que se torna operante no processo de 


treinamento e de correcäo. O professor 


deve evitar, tanto quanto possivel, usar castigos; ao conträrio, deve procurar tornar as 
recompensas mais freqüentes que as penas, sendo os preguicosos mais incitados pelo 
desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio dos castigos; por isso 
serä muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele ganhe, se 
puder, o coracäo da crianga, antes de aplicar-Ihe o castigo.'” 


Este mecanismo de dois elementos permite um certo nümero de operacöes 
caracteristicas da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualificacäo dos 
comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem e do 
mal; em vez da simples separacäo do proibido, como & feito pela justica penal, 
temos uma distribuigäo entre pölo positivo e pölo negativo; todo 0 comportamento 
cai no campo das boas e das mäs notas, dos bons e dos maus pontos. E possivel, 
alem disso, estabelecer uma quantificacäo e uma economia traduzida em nümeros. 
Uma contabilidade penal, constantemente posta em dia, permite obter o balanco 
positivo de cada um. A “justica” escolar levou muito longe esse sistema, de que se 
encontram pelo menos os rudimentos no exercito ou nas oficinas. Os irmäos das 
Escolas Cristäs haviam organizado uma micro-economia dos privilegios e dos 


castigos escritos: 


Os privilegios serviräo aos escolares para se isentarem das penit@ncias que Ihes 
seräo impostas... Um escolar por exemplo terä por castigo quatro ou cinco perguntas do 
catecismo para copiar; ele poderä se libertar dessa penit@ncia mediante alguns pontos de 
privilegios; o mestre anotarä o nümero para cada pergunta... Valendo os privil&gios um 
nümero determinado de pontos, o mestre tem tamb&m outros de menor valor, que serviräo 
como que de troco para os primeiros. Uma crianca, por exemplo, terä um castigo de que 
se poderä redimir com seis pontos; tem um privil&gio de dez; apresenta-o ao mestre que 


Ihe devolve quatro pontos; e assim outros.'® 


E pelo jogo dessa quantificacäo, dessa circulacgäo dos adiantamentos e das 
dividas, gragas ao cälculo permanente das notas a mais ou a menos, os aparelhos 
disciplinares hierarquizam, numa relagäo mütua, os “bons” e os “maus” individuos. 
Atraves dessa microeconomia de uma penalidade perpetua, opera-se uma 


diferenciagäo que näo € a dos atos, mas dos pröprios individuos, de sua natureza, de 


suas virtualidades, de seu nivel ou valor. A disciplina, ao sancionar os atos com 
exatidäo, avalia os individuos “com verdade”; a penalidade que ela pöe em execugäo 


se integra no ciclo de conhecimento dos individuos. 


5) A divisäo segundo as classificacödes ou os graus tem um duplo papel: marcar 
os desvios, hierarquizar as qualidades, as compet£ncias e as aptidöes; mas tamb&m 
castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenacäo e caräter ordinal da 
sangäo. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promogöes que permitem 
hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradando. O pröprio sistema de 
classificagäo vale como recompensa ou punigäo. Havia sido aperfeicoado na Escola 
Militar um sistema complexo de hierarquizacäo “honorifica”, em que as roupas 
traduziam essa classificacäo aos olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou 
vergonhosos estavam ligados, como marca de privil&gio ou de infämia, äs categorias 
assim distribuidas. Essa reparticäo classificatöria e penal se efetua a intervalos 
pröximos por relatörios que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem 
consideracäo de idade ou de posto, sobre “as qualidades morais dos alunos” e sobre 
“seu comportamento universalmente reconhecido”. A primeira classe, dita dos 
“muito bons”, se distingue por uma dragona de prata; sua honra € ser tratada como 
“uma tropa puramente militar”; militares seräo portanto as punigöes a que ela tem 
direito (as detencöes e, nos casos graves, a prisäo). A segunda classe, dos “bons”, 
usa uma dragona de seda cor de papoula e prata; säo passiveis de prisäo e detencäo, 
e tamb&m da jaula e de se ajoelhar. A classe dos “mediocres” tem direito a uma 
dragona de lä vermelha; as penas precedentes se acrescenta, se for 0 caso, o burel. A 
ültima classe, a dos “maus”, € marcada por uma dragona de lä parda; “os alunos 
desta classe seräo submetidos a todas as punicöes usuais no “Hotel” ou todas as que 
se julgar necessärio introduzir, e at@ ä masmorra escura”. A isso se acrescentou 
durante algum tempo a classe “vergonhosa” para a qual se prepararam regulamentos 
especiais “de maneira que os que a compöem estaräo sempre separados dos outros e 
vestidos de burel”. Como sö o m£rito e 0 comportamento devem decidir sobre o 
lugar do aluno, “os das duas ültimas classes poderäo se orgulhar de subir äs 
primeiras e usar suas marcas, quando, por testemunhos universais, se reconhecerä 
que se tornaram dignos disso pela mudanca de seu comportamento e seus 


progressos; e os das primeiras classes tamb&m desceräo para as outras se relaxarem e 


se relatörios reunidos e desvantajosos mostrarem que näo merecem mais as 
distribuicöes e prerrogativas das primeiras classes...”. A classificacäo que pune deve 
tender a se extinguir. A “classe vergonhosa” sö existe para desaparecer: “A fim de 
julgar a especie de conversäo dos alunos da classe vergonhosa que nela se 
comportam bem”, eles seräo reintroduzidos nas outras classes, suas roupas Ihes 
seräo devolvidas; mas ficaräo com seus camaradas de infämia durante as refeicöes e 
as recreacöes; al permaneceräo se näo continuarem a se comportar bem; dat “sairäo 
absolutamente, se derem satisfacäo tanto nessa classe quanto nessa divisäo”.'’ Duplo 
efeito consegüentemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos 
segundo suas aptidöes e seu comportamento, portanto segundo o uso que se poderä 
fazer deles quando sairem da escola; exercer sobre eles uma pressäo constante, para 
que se submetam todos ao mesmo modelo, para que sejam obrigados todos juntos “ä 
subordinacäo, ä docilidade, a atencäo nos estudos e nos exercicios, e ä exata prätica 


dos deveres e de todas as partes da disciplina”. Para que, todos, se paregam. 


Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, näo visa nem a 
expiagäo, nem mesmo exatamente a repressäo. Pöe em funcionamento cinco 
operagöes bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os comportamentos 
singulares a um conjunto, que € ao mesmo tempo campo de comparacäo, espaco de 
diferenciagäo e principio de uma regra a seguir. Diferenciar os individuos em 
relacäo uns aos outros e em fungäo dessa regra de conjunto — que se deve fazer 
funcionar como base minima, como media a respeitar ou como 0 Ötimo de que se 
deve chegar perto. Medir em termos quantitativos e hierarquizar em termos de valor 
as capacidades, o nivel, a “natureza” dos individuos. Fazer funcionar, atraves dessa 
medida “valorizadora”, a coacäo de uma conformidade a realizar. Enfim tracar o 
limite que definirä a diferenga em relacäo a todas as diferengas, a fronteira externa 
do anormal (a “classe vergonhosa” da Escola Militar). A penalidade perpetua que 
atravessa todos os pontos e controla todos os instantes das instituigöes disciplinares 
compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela 


normaliza. 


Opöe-se entäo termo por termo a uma penalidade judiciäria que tem a funcäo 
essencial de tomar por refer&ncia, näo um conjunto de fenömenos observäveis, mas 


um corpo de leis e de textos que € preciso memorizar; näo diferenciar individuos, 


mas especificar atos num certo nümero de categorias gerais; näo hierarquizar mas 
fazer funcionar pura e simplesmente a oposigäo binäria do permitido e do proibido; 
näo homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de uma vez por todas, da 
condenagäo. Os dispositivos disciplinares produziram uma “penalidade da norma” 
que € irredutivel em seus principios e seu funcionamento ä penalidade tradicional da 
lei. O pequeno tribunal que parece ter sede permanente nos edificios da disciplina, e 
as vezes toma a forma teatral do grande aparelho judiciärio, näo deve iludir: ele näo 
conduz, a näo ser por algumas continuidades formais, os mecanismos da justica 
criminal ate ä trama da exist@ncia cotidiana; ou ao menos näo € isso o essencial; as 
disciplinas inventaram — apoiando-se aliäs sobre uma serie de processos muito 
antigos — um novo funcionamento punitivo, e € este que pouco a pouco investiu O 
grande aparelho exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. O funcio- 
namento juridico-antropolögico que toda a histöria da penalidade moderna revela 
näo se origina na superposigäo ä justica criminal das ciöncias humanas, e nas 
exigencias pröprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo que ela traria 
consigo; ele tem seu ponto de formacäo nessa t&Ecnica disciplinar que fez funcionar 


esses novos mecanismos de sangäo normalizadora. 


Aparece, atraves das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade 
moderna”? Digamos antes que desde o seculo XVII ele veio unir-se a outros poderes 
obrigando-os a novas delimitacöes; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da Tradiecäo. 
O Normal se estabelece como principio de coergäo no ensino, com a instauracäo de 
uma educacäo estandardizada e a criacäo das escolas normais; estabelece-se no 
esforco para organizar um corpo mE&dico e um quadro hospitalar da nagäo capazes de 
fazer funcionar normas gerais de saüde; estabelece-se na regularizacäo dos 
processos e dos produtos industriais.'® Tal como a vigiläncia e junto com ela, a 
regulamentagäo € um dos grandes instrumentos de poder no fim da era clässica. As 
marcas que significavam status, privil&gios, filiacöes, tendem a ser substituidas ou 
pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de normalidade, que säo sinais de 
filiacäo a um corpo social homog£neo, mas que t£m em si mesmos um papel de 
classificacäo, de hierarquizacäo e de distribuicäo de lugares. Em certo sentido, o 
poder de regulamentacäo obriga a homogeneidade; mas individualiza, permitindo 


medir os desvios, determinar os niveis, fixar as especialidades e tornar üteis as 


diferengas, ajustando-as umas äs outras. Compreende-se que o poder da norma 
funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de uma 
homogeneidade que € a regra, ele introduz, como um imperativo ütil e resultado de 


uma medida, toda a gradacäo das diferengas individuais. 


O EXAME 


O exame combina as t&cnicas da hierarquia que vigia e as da sangäo que 
normaliza. E um controle normalizante, uma vigiläncia que permite qualificar, 
classificar e punir. Estabelece sobre os individuos uma visibilidade atrav&s da qual 
eles säo diferenciados e sancionados. E por isso que, em todos os dispositivos de 
disciplina, o exame € altamente ritualizado. Nele vem-se reunir a cerimönia do poder 
ea forma da experi@ncia, a demonstracäo da forca e o estabelecimento da verdade. 
No coracäo dos processos de disciplina, ele manifesta a sujeicäo dos que säo 
percebidos como objetos e a objetivacäo dos que se sujeitam. A superposicäo das 
relacöes de poder e das de saber assume no exame todo o seu brilho visivel. Mais 
uma inovagäo da era clässica que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a 
histöria das experiöncias com cegos de nascenca, meninos-lobo ou com a hipnose. 
Mas quem farä a histöria mais geral, mais vaga, mais determinante tambe&m, do 
“exame” — de seus rituais, de seus metodos, de seus personagens e seus pap£is, de 
seus jogos de perguntas e respostas, de seus sistemas de notas e de classificacäo? 
Pois nessa t&cnica delicada estäo comprometidos todo um campo de saber, todo um 
tipo de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as “ci@ncias” humanas 
pressupdem, de maneira discreta ou declarada. Mas sua pröpria tecnologia, esse 
pequeno esquema operatörio que tem tal difusäo (da psiquiatria ä pedagogia, do 
diagnöstico das doencas ä contratacäo de mäo-de-obra), esse processo täo familiar 
do exame, näo pöe em funcionamento, dentro de um sö mecanismo, relacöes de 
poder que permitem obter e constituir saber? O investimento politico näo se faz 
simplesmente ao nivel da consci@ncia, das representagöes e no que julgamos saber, 


mas ao nivel daquilo que torna possivel algum saber. 


Uma das condicöes essenciais para a liberacäo epistemolögica da medicina no 


fim do seculo XVII foı a organizagäo do hospital como aparelho de “examinar”. O 


ritual da visita € uma de suas formas mais evidentes. No seculo XVIH, o medico, 
vindo de fora, juntava a sua inspecäo värios outros controles — religiosos, 
administrativos; näo participava absolutamente da gestäo cotidiana do hospital. 
Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa, principalmente mais 
extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do funcionamento hospitalar. 
Em 1661, o m&dico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma visita por dia; 
em 1687, um medico “expectante” devia examinar, a tarde, certos doentes mais 
graves. Os regulamentos do seculo XVIII determinam os horärios da visita, e sua 
duracäo (duas horas no minimo); insistem para que um rodizio permita que seja 
realizado todos os dias “inclusive domingo de Päscoa”; enfim em 1771 institui-se 
um medico residente, encarregado de “prestar todos os servicos de seu estado, tanto 
de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita e outra de um me&dico de 
fora”.'” A inspecäo de antigamente, descontinua e räpida, se transforma em uma 
observacäo regular que coloca o doente em situacäo de exame quase perpetuo. Com 
duas consegü£ncias: na hierarquia interna, o me&dico, elemento at& entäo exterior, 
comega a suplantar o pessoal religioso e a Ihe confiar um papel determinado mas 
subordinado, na t&cnica do exame; aparece entäo a categoria do “enfermeiro”; 
quanto ao pröprio hospital, que era antes de tudo um local de assist@ncia, vai tornar- 
se local de formagäo e aperfeicoamento cientifico: viravolta das relacöes de poder e 
constituicäo de um saber. O hospital bem “disciplinado” constituirä o local 
adequado da “disciplina” medica; esta poderä entäo perder seu caräter textual e 
encontrar suas refer&ncias menos na tradicäo dos autores decisivos que num campo 


de objetos perpetuamente oferecidos ao exame. 


Do mesmo modo, a escola torna-se uma especie de aparelho de exame 
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operagäo do ensino. 
Tratar-se-ä cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam forgas e 
cada vez mais de uma comparagäo perpetua de cada um com todos, que permite ao 
mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmäos das Escolas Cristäs queriam que seus 
alunos fizessem provas de classificacäo todos os dias da semana: o primeiro dia para 
a ortografia, o segundo para a aritmetica, o terceiro para 0 catecismo da manhä, e de 
tarde para a caligrafia, etc. Al&m disso, devia haver uma prova todo mä&s, para 


designar os que merecessem ser submetidos ao exame do inspetor.”’ Desde 1775, hä 


na escola de Ponts et Chaussees 16 exames por ano: 3 de matemätica, 3 de 
arquitetura, 3 de desenho, 2 de caligrafia, 1 de corte de pedras, 1 de estilo, I de 
levantamento de planta, 1 de nivelamento, 1 de medicäo de edificios.”' O exame näo 
se contenta em sancionar um aprendizado; € um de seus fatores permanentes: 
sustenta-o segundo um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite 
ao mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de 
conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um 
aprendizado na tradicäo corporativa validava uma aptidäo adquirida — a “obra- 
prima” autentificava uma transmissäo de saber jä feita — o exame € na escola uma 
verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do 
mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre. A 
escola torna-se o local de elaboracäo da pedagogia. E do mesmo modo como 0 
processo do exame hospitalar permitiu a liberagäo epistemolögica da medicina, a era 
da escola “examinatöria” marcou o inicio de uma pedagogia que funciona como 
ciencia. A era das inspecöes e das manobras indefinidamente repetidas, no ex£rcito, 
marcou tambem o desenvolvimento de um imenso saber tätico que teve efeito na 


Epoca das guerras napoleönicas. 


O exame supöe um mecanismo que liga um certo tipo de formacgäo de saber a 


uma certa forma de exercicio do poder. 


l) O exame inverte a economia da visibilidade no exercicio do poder: 
tradicionalmente, 0 poder € o que se ve, se mostra, se manifesta e, de maneira 
paradoxal, encontra o principio de sua forga no movimento com o qual a exibe. 
Aqueles sobre o qual ele & exercido podem ficar esquecidos; sö recebem luz daquela 
parte do poder que Ihes € concedida, ou do reflexo que mostram um instante. O 
poder disciplinar, ao conträrio, se exerce tornando-se invisivel: em compensagäo 
impöe aos que submete um principio de visibilidade obrigatöria. Na disciplina, säo 
os süditos que t&m que ser vistos. Sua iluminacäo assegura a garra do poder que se 
exerce sobre eles. E o fato de ser visto sem cessar, de sempre poder ser visto, que 
mantem sujeito o individuo disciplinar. E 0 exame € a t£cnica pela qual o poder, em 
vez de emitir os sinais de seu poderio, em vez de impor sua marca a seus süditos, 
capta-os num mecanismo de objetivacäo. No espaco que domina, o poder disciplinar 


manifesta, para o essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como 


cerimönia dessa objetivacäo. 


Ate entäo o papel da cerimönia politica fora dar lugar ä manifestacäo ao 
mesmo tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressäo suntuosa de 
poderio, uma “despesa” ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder se 
revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A aparicäo solene do 
soberano trazia consigo qualquer coisa da consagracäo do coroamento, do retorno da 
vitöria; at€ mesmo os faustos funerärios se desenrolavam no brilho do poderio 
exibido. Jä a disciplina tem seu pröprio tipo de cerimönia. Näo € o triunfo, € a 
revista, € a “parada”, forma faustosa do exame. Os “süditos” säo al oferecidos como 
“objetos” a observacäo de um poder que sö se manifesta pelo olhar. Näo recebem 
diretamente a imagem do poderio soberano; apenas mostram seus efeitos — e por 
assim dizer em baixo relevo — sobre seus corpos tornados exatamente legiveis e 
döceis. Em 15 de margo de 1666, Luis XIV passa sua primeira revista militar: 
18.000 homens, “uma das acöes mais brilhantes do reino”, e que passava por ter 
“mantido toda a Europa inquieta”. Muitos anos depois, foı cunhada uma medalha 
para comemorar 0 acontecimento.” Traz, no exergo: Disciplina militaris restituta e 
na legenda: Prolusio ad victorias. Ä direita, o rei, com o p& direito para a frente, 
comanda ele pröprio o exercicio com um bastäo. Na metade esquerda, värias fileiras 
de soldados säo vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles 
estendem o brago na altura do ombro e seguram o fuzil exatamente na vertical: 
avancam a perna direita e estäo com o p& esquerdo voltado para fora. No chäo, 
linhas se cortam em ängulo reto, representando, sob os p&s dos soldados, grandes 
quadrados que servem de referencia para as diversas fases e posicöes do exercicio. 
Bem no fundo, esboga-se uma arquitetura clässica. As colunas do paläcio prolongam 
as constituidas pelos homens alinhados e pelos fuzis levantados, como as lajes do 
calcamento prolongam as linhas do exercicio. Mas acima da balaustrada que coroa o 
edificio, estätuas representam personagens que dancam: linhas sinuosas, gestos 
arredondados, cortinados. O märmore € percorrido por movimentos, cujo principio 
de unidade & harmönico. JA os homens estäo imobilizados numa atitude 
uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em linha: unidade tätica. A 
ordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de danca, impöe no solo 


suas regras e geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder. “Bem”, 


dizia um dia o gräo-duque Michel diante de quem as tropas haviam acabado de 
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manobrar, “mas eles estäo respirando”.” 


Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reünem de 
maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do poder soberano e a 
emerg£ncia dos rituais pröprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal sustentävel 
do monarca se torna em visibilidade inevitävel dos süditos. E essa inversäo de 
visibilidade no funcionamento das disciplinas € que realizarä o exercicio do poder 
at€E em seus graus mais baixos. Entramos na era do exame interminävel e da 


objetivacäo limitadora. 


2) O exame faz tambem a individualidade entrar num campo documentaärio: 
Seu resultado € um arquivo inteiro com detalhes e minücias que se constitui ao nivel 
dos corpos e dos dias. O exame que coloca os individuos num campo de vigiläncia 
situa-os igualmente numa rede de anotacöes escritas; compromete-os em toda uma 
quantidade de documentos que os captam e os fixam. Os procedimentos de exame 
säo acompanhados imediatamente de um sistema de registro intenso e de 
acumulacäo documentäria. Um “poder de escrita” € constitufdo como uma peca 
essencial nas engrenagens da disciplina. Em muitos pontos, modela-se pelos 
metodos tradicionais da documentacäo administrativa. Mas com  tecnicas 
particulares e inovacöes importantes. Umas se referem aos metodos de identificagäo, 
de assimilacäo, ou de descrieäo. Era esse o problema do ex£rcito, onde urgia 
encontrar os desertores, evitar as convocacöes repetidas, corrigir as listas ficticias 
apresentadas pelos oficiais, conhecer os servicos e o valor de cada um, estabelecer 
com seguranca o balanco dos desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos 
hospitais, onde era preciso reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, 
acompanhar a evolucäo das doencas, verificar a eficäcia dos tratamentos, descobrir 
os casos anälogos e os comecos de epidemias. Era o problema dos estabelecimentos 
de ensino, onde era forgoso caracterizar a aptidäo de cada um, situar seu nivel e 
capacidades, indicar a utilizacäo eventual que se pode fazer dele. 

A funcäo do registro & fornecer indicagöes de tempo e lugar, dos häbitos das 


criangas, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas letras de acordo com o tempo 
na Escola, seu espirito e criterio que ele encontrarä marcado desde sua recepcäo.”“ 


Dai a formagäo de uma serie de cödigos da individualidade disciplinar que 
permitem transcrever, homogeneizando-os, os tracos individuais estabelecidos pelo 
exame: cödigo fisico da qualificacäo, cödigo me&dico dos sintomas, cödigo escolar 
ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses cödigos eram ainda muito 
rudimentares, em sua forma qualitativa ou quantitativa, mas marcam o momento de 


uma primeira “formalizagäo” do individual dentro de relacöes do poder. 


N 


As outras inovacöes da escrita disciplinar se referem ä correlacäo desses 
elementos, ä acumulacäo dos documentos, sua seriacäo, a organizacäo de campos 
comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer medias, fixar 
normas. Os hospitais do seculo XVII foram particularmente grandes laboratörios 
para os metodos escriturärios e documentärios. A manutengäo dos registros, sua 
especificacäo, os modos de transcricäo de uns para os outros, sua circulacäo durante 
as visitas, sua confrontacäo durante as reuniöes regulares dos me&dicos e dos 
administradores, a transmissäo de seus dados a organismos de centralizacäo (ou no 
hospital ou no escritörio central dos servicos hospitalares), a contabilidade das 
doengas, das curas, dos falecimentos ao nivel de um hospital de uma cidade e at& da 
nacäo inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram 
submetidos ao regime disciplinar. Entre as condigöes fundamentais de uma boa 
“disciplina” me&dica nos dois sentidos da palavra, € preciso incluir os processos de 
escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em 
sistemas cumulativos; fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se 
possa encontrar um individuo e que inversamente cada dado do exame individual 


possa repercutir nos cälculos de conjunto. 


Gracas a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre duas 
possibilidades que säo correlatas: a constituigäio do individuo como objeto 
descritivel, analisävel, näo contudo para reduzi-lo a tragos “especificos”, como 
fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para mant£-lo em seus tracos 
singulares, em sua evolucäo particular, em suas aptidöes ou capacidades pröprias, 
sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a constituicäo de um 
sistema comparativo que permite a medida de fenömenos globais, a descricäo de 
grupos, a caracterizacäo de fatos coletivos, a estimativa dos desvios dos individuos 


entre si, sua distribuicäo numa “populacäo”. 


Importäncia decisiva, consegüentemente, dessas pequenas tecnicas de 
anotacäo, de registro, de constituicäo de processos, de colocacäo em colunas que nos 
säo familiares mas que permitiram a liberacäo epistemolögica das ci@ncias do 
individuo. Sem düvida temos razäo em colocar o problema aristotelico: € possivel 
uma ci&ncia do individuo, e legitima? Para um grande problema, grandes solucöes 
talvez. Mas hä o pequeno problema histörico da emerg&ncia, pelo fim do seculo 
XVII, do que se poderia colocar sob a sigla de ci@ncias “clinicas”; problema da 
entrada do individuo (e näo mais da esp&cie) no campo do saber; problema da 
entrada de descricäo singular, do interrogatörio, da anamnese, do “processo” no 
funcionamento geral do discurso cientifico. Para essa simples questäo de fato, € 
preciso sem düvida uma resposta sem grandeza: & preciso ver o lado desses 
processos de escrita e de registro; € preciso ver o lado dos mecanismos de exame, 0 
lado da formaegäo dos dispositivos de disciplina e da formacäo de um novo tipo de 
poder sobre os corpos. O nascimento das ci&ncias do homem? Aparentemente ele 
deve ser procurado nesses arquivos de pouca glöria onde foi elaborado 0 jogo 


moderno das coergöes sobre 08 cOrpos, 05 gestos, 08 Comportamentos. 


3) O exame, cercado de todas as suas tecnicas documentärias, faz de cada 


“, 


individuo um “caso “: um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto para 0 
conhecimento e uma tomada para o poder. O caso näo € mais, como na casuistica ou 
na jurisprud&ncia, um conjunto de circunstäncias que qualificam um ato e podem 
modificar a aplicagäo de uma regra, € o individuo tal como pode ser descrito, 
mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua pröpria individualidade; e € 


tambe&m o individuo que tem que ser treinado ou retreinado, tem que ser classificado, 


normalizado, excluido, etc. 


Durante muito tempo a individualidade qualquer — a de baixo e de todo 
mundo — permaneceu abaixo do limite de descricäo. Ser olhado, observado, 
contado detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um 
privilegio. A crönica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia redigida 
no desenrolar de sua existöncia faziam parte dos rituais do poderio. Os 
procedimentos disciplinares reviram essa relacäo, abaixando o limite da 
individualidade descritivel e fazem dessa descricäo um meio de controle e um 


metodo de dominagäo. Näo mais monumento para uma memöria futura, mas 


documento para uma utilizacäo eventual. E essa nova descritibilidade € ainda mais 
marcada, porquanto € estrito o enquadramento disciplinar: a crianca, 0 doente, o 
louco, o condenado se tornaräo, cada vez mais facilmente a partir do seculo XVII e 
segundo uma via que € a dos mecanismos de disciplina, objeto de descricöes 
individuais e de relatos biogräficos. Esta transcricäo por escrito das exist&ncias reais 
näo € mais um processo de heroificacäo; funciona como processo de objetivacäo © 
de sujeicäo. A vida cuidadosamente estudada dos doentes mentais ou dos 
delingüentes se origina, como a crönica dos reis ou a epopeia dos grandes bandidos 
populares, de uma certa funcäo politica da escrita, mas numa t&cnica de poder 


totalmente diversa. 


O exame como fixacäo ao mesmo tempo ritual e “cientifica” das diferencas 
individuais, como aposicäo de cada um ä sua pröpria singularidade (em oposicäo ä 
cerimönia onde se manifestam os status, os nascimentos, 0s privil&gios, as funcöes, 
com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparicäo de uma nova modalidade 
de poder em que cada um recebe como status sua pröpria individualidade, e onde 
estä estatutariamente ligado aos tracos, as medidas, aos desvios, as “notas” que o 


caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um “caso”. 


Finalmente, o exame estä no centro dos processos que constituem o individuo 
como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber. E ele que, combinando 
vigiläncia hierärquica e sancäo normalizadora, realiza as grandes fungöes 
disciplinares de repartigäo e classificagäo, de extragäo mäxima das forgas e do 
tempo, de acumulacäo genetica continua, de composigäo 6tima das aptidöes. 
Portanto, de fabricacäo da individualidade celular, orgänica, genetica e 
combinatöria. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar 
com uma palavra dizendo que säo uma modalidade de poder para o qual a diferenca 


individual € pertinente. 


As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia chamar a 


troca do eixo politico da individualizacäo. Nas sociedades de que o regime feudal € 
apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualizacäo € mäxima do lado em que 
a soberania € exercida e nas regiöes superiores do poder. Quanto mais o homem € 
detentor de poder ou de privil&gio, tanto mais € marcado como individuo, por rituais, 
discursos, ou representacöes plästicas. O “nome de familia” e a genealogia que 
situam, dentro de um conjunto de parentes, a realizacäo de proezas que manifestam a 
superioridade das forcas e que säo imortalizadas por relatos, as cerimönias que 
marcam, por sua ordenacäo, as relacöes de poder, os monumentos ou as doacöes que 
däo uma outra vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os 
mültiplos lacos de vassalagem e de suserania que se entrecruzam, tudo isso constitui 
outros procedimentos de uma individualizagio “ascendente”. Num regime 
disciplinar, a individualizacäo, ao conträrio, & “descendente” a medida que o poder 
se torna mais anönimo e mais funcional, aqueles sobre os quais se exerce tendem a 
ser mais fortemente individualizados; e por fiscalizacöes mais que por cerimönias, 
por observagöes mais que por relatos comemorativos, por medidas comparativas que 
t&m a “norma” como refer&ncia, e näo por genealogias que däo os ancestrais como 
pontos de referencia; por “desvios” mais que por proezas. Num sistema de 
disciplina, a crianga € mais individualizada que o adulto, o doente o & antes do 
homem säo, o louco e delingüente mais que o normal e o näo-delingüente. E em 
direcäo aos primeiros, em todo caso, que se voltam em nossa civilizagäo todos os 
mecanismos individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto säo, normal 
e legalista, agora € sempre perguntando-lhe o que ainda hä nele de crianca, que 
loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer. Todas as ci@ncias, 
anälises ou präticas com radical “psico”, t£m seu lugar nessa troca histörica dos 
processos de individualizacäo. OÖ momento em que passamos de mecanismos 
histörico-rituais de formagäo da individualidade a mecanismos cientifico- 
disciplinares, em que o normal tomou o lugar do ancestral, e a medida o lugar do 
status, substituindo assim a individualidade do homem memorävel pela do homem 
calculävel, esse momento em que as ciencias do homem se tornaram possiveis, € 
aquele em que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma 
outra anatomia politica do corpo. E se da Idade Media mais remota at& hoje a 


“aventura” € o relato da individualidade, a passagem do Epico ao romanesco, do 


feito importante ä singularidade secreta, dos longos exilios ä procura interior da 
infäncia, das justas aos fantasmas, se insere tambem na formacäo de uma sociedade 
disciplinar. Säo as desgragas do pequeno Hans e näo mais “o bom Henriquinho” que 
contam a aventura de nossa infäncia. O Roman de La Rose € escrito hoje em dia por 


Mary Barnes; no lugar de Lancelot, o presidente Schreber. 


Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria individuos 
como elementos constituintes € tomada äs formas juridicas abstratas do contrato e da 
troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associagäo contratual 
de sujeitos juridicos isolados. Talvez. A teoria politica dos seculos XVII e XVII 
parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas näo se deve esquecer que existiu na 
mesma &poca uma tecnica para constituir efetivamente os individuos como 
elementos correlates de um poder e de um saber. O individuo € sem düvida o ätomo 
ficticio de uma representacäo “ideolögica” da sociedade; mas € tamb&m uma 
realidade fabricada por essa tecnologia especifica de poder que se chama a 
“disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos 
negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”, 
“esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz realidade; produz campos de 
objetos e rituais da verdade. O individuo e o conhecimento que dele se pode ter se 


originam nessa producäo. 


Mas emprestar tal poderio äs astücias muitas vezes minüsculas da disciplina, 


näo seria Ihes conceder muito? De onde podem elas tirar täo vastos efeitos? 


CAPITULO II 


O PANOPTISMO 


Eis as medidas que se faziam necessärias, segundo um regulamento do fim do s&culo 


XVII, quando se declarava a peste numa cidade.' 


Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da 
cidade e da “terra”, proibigäo de sair sob pena de morte, fim de todos os animais 
errantes; divisäo da cidade em quarteiröes diversos onde se estabelece o poder de um 
intendente. Cada rua € colocada sob a autoridade de um sindico; ele a vigia; se a 
deixar, sera punido de morte. No dia designado, ordena-se todos que se fechem em 
suas casas: proibido sair sob pena de morte. O pröprio sindico vem fechar, por fora, 
a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao intendente de quarteiräo; este a 
conserva at& o fim da quarentena. Cada familia terä feito suas provisöes; mas para oO 
vinho e o päo, se terä preparado entre a rua e o interior das casas pequenos canais de 
madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua racäo, sem que haja comunicacäo 
entre os fornecedores e os habitantes; para a carne, o peixe e as verduras, utilizam-se 
roldanas e cestas. Se for absolutamente necessärio sair das casas, tal se farä por 
turnos, e evitando-se qualquer encontro. S6 circulam os intendentes, os sindicos, 0S 
soldados da guarda e tambem entre as casas infectadas, de um cadäver ao outro, os 
“corvos”, que tanto faz abandonar ä morte: € “gente vil, que leva os doentes, enterra 
os mortos, limpa e faz muitos oficios vis e abjetos”. Espaco recortado, imövel, 
fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por 


contägio ou punigäo. 


A inspegäo funciona constantemente. O olhar estä alerta em toda parte: “Um 
corpo de milicia considerävel, comandado por bons oficiais e gente de bem”, corpos 
de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tornar mais pronta a 
obedi&ncia do povo, e mais absoluta a autoridade dos magistrados, “assim como 


para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens”. As portas, postos de vigiläncia; 


no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, 0 intendente visita o quarteiräo de que 
estä encarregado, verifica se os sindicos cumprem suas tarefas, se os habitantes t&m 
queixas; eles “fiscalizam seus atos”. Todos os dias tamb&m o sindico passa na rua 
por que € responsävel; pära diante de cada casa; manda colocar todos os moradores 
as janelas (os que habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando para a 
rua onde ningu&m mais poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; informa- 
se do estado de todos, um por um — “no que os habitantes seräo obrigados a dizer a 
verdade, sob pena de morte”; se algu&m näo se apresentar a janela, o sindico deve 
perguntar a razäo: “Ele assim descobrirä facilmente se escondem mortos ou 
doentes”. Cada um trancado em sua gaiola, cada um ä sua janela, respondendo a seu 
nome e se mostrando quando € perguntado, € a grande revista dos mortos e dos 


vivos. 


Essa vigiläncia se apöia num sistema de registro permanente: relatörios dos 
sindicos aos intendentes, dos intendentes aos almotac&s ou ao prefeito. No comeco 
da “apuracäo” se estabelece o papel de todos os habitantes presentes na cidade um 
por um; nela se anotam “o nome, a idade, o sexo, sem excecäo de condicäo”; um 
exemplar para o intendente do quarteiräo, um segundo no escritörio da prefeitura, 
um outro para o sindico poder fazer a chamada diäria. Tudo o que € observado 
durante as visitas, mortes, doencas, reclamacöes, irregularidades, € anotado e 
transmitido aos intendentes e magistrados. Estes t£tm o controle dos cuidados 
medicos; e um me&dico responsävel; nenhum outro me&dico pode cuidar, nenhum 
boticärio preparar os remedios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter 
recebido dele um bilhete escrito “para impedir que se escondam e se tratem, & 
revelia dos magistrados, doentes do contägio”. O registro do patolögico deve ser 
constante e centralizado. A relacäo de cada um com sua doenga e sua morte passa 
pelas instäncias do poder, pelo registro que delas & feito, pelas decisöes que elas 


tomam. 


Cinco ou seis dias depois do comeco da quarentena procede-se ä purificacäo 
das casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada cömodo 
levantam-se ou penduram-se “os möveis e as mercadorias”; espalha-se perfume; ele 
€ queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e at& os buracos de 


fechadura que se enche de cera. Finalmente fecha-se a casa inteira enquanto se 


consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores “na presenca 
dos moradores da casa, para ver se eles näo t&m ä saida qualquer coisa que näo 


tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os moradores podem entrar em casa. 


Esse espaco fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os 
individuos estäo inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos säo 
controlados, onde todos os acontecimentos säo registrados, onde um trabalho 
ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder € exercido sem 
divisäo, segundo uma figura hierärquica continua, onde cada individuo € 
constantemente localizado, examinado e distribuido entre os vivos, os doentes e 08 
mortos — isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar. A 
ordem responde ä peste; ela tem como funcäo desfazer todas as confusöes: a da 
doenga que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se multiplica 
quando o medo e a morte desfazem as proibicöes. Ela prescreve a cada um seu lugar, 
a cada um seu corpo, a cada um sua doenca e sua morte, a cada um seu bem, por 
meio de um poder onipresente e onisciente que se subdivide ele mesmo de maneira 
regular e ininterrupta at& a determinagäo final do individuo, do que o caracteriza, do 
que Ihe pertence, o do que Ihe acontece. Contra a peste que € mistura, a disciplina 
faz valer seu poder que € de anälise. Houve em torno da peste uma ficgäo literäria da 
festa: as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, Os 
corpos se misturando sem respeito, os individuos que se desmascaram, que 
abandonam sua identidade estatutäria e a figura sob a qual eram reconhecidos, 
deixando aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve tamb&m um sonho 
politico da peste, que era exatamente o conträrio: näo a festa coletiva, mas as 
divisöes estritas; näo as leis transgredidas, mas a penetracäo do regulamento at& nos 
mais finos detalhes da existöncia e por meio de uma hierarquia completa que realiza 
o funcionamento capilar do poder; näo as mäscaras que se colocam e se retiram, mas 
a determinacäo a cada um de seu “verdadeiro” nome, de seu “verdadeiro” lugar, de 
seu “verdadeiro” corpo e da “verdadeira” doenca. A peste como forma real e, ao 
mesmo tempo, imaginäria da desordem tem a disciplina como correlato medico e 
politico. Aträs dos dispositivos disciplinares se l& o terror dos “contägios”, da peste, 
das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das desercöes, das pessoas que 


aparecem e desaparecem, vivem e morrem na desordem. 


Se € verdade que a lepra suscitou modelos de exclusäo que deram at& um certo 
ponto o modelo e como que a forma geral do grande Fechamento, ja a peste suscitou 
esquemas disciplinares. Mais que a divisäo macica e binäria entre uns e outros ela 
recorre a separacöes mültiplas, a distribuigöes individualizantes, a uma organizagäo 
aprofundada das vigiläncias e dos controles, a uma intensificagäo e ramificagäo do 
poder. O leproso € visto dentro de uma prätica da rejeicäo, do exilio-cerca; deixa-se 
que se perca lä dentro como numa massa que näo tem muita importäncia diferenciar; 
os pestilentos säo considerados num policiamento tätico meticuloso onde as 
diferenciacöes individuais säo os efeitos limitantes de um poder que se multiplica, se 
articula e se subdivide. O grande fechamento por um lado; 0 bom treinamento por 
outro. A lepra e sua divisäo; a peste e seus recortes. Uma € marcada; a outra, 
analisada e repartida. O exflio do leproso e a prisäo da peste näo trazem consigo 0 
mesmo sonho politicc. Um € o de uma comunidade pura, o outro, o de uma 
sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar 
suas relacöes, de desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atraves- 
sada inteira pela hierarquia, pela vigiläncia, pelo olhar, pela documentacäo, a cidade 
imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa 
sobre todos os corpos individuais — € a utopia da cidade perfeitamente governada. 
A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de previsäo) € a prova durante 
a qual se pode definir idealmente o exercicio do poder disciplinar. Para fazer 
funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham 
imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, 
os governantes sonhavam com o estado de peste. No fundo dos esquemas 
disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusöes e desordens; assim 
como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, estä no fundo do esquema de 


exclusäo. 


Esquemas diferentes, portanto, mas näo incompativeis. Lentamente, vemo-los 
se aproximarem; e € pröprio do seculo XIX ter aplicado ao espaco de exclusäo de 
que o leproso era o habitante simbölico (e os mendigos, os vagabundos, os loucos, 
os violentos formavam a populagäo real) a tEcnica de poder pröpria do 
“quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como “pestilentos”, projetar 


recortes finos da disciplina sobre o espaco confuso do internamente, trabalhä-lo com 


os metodos de reparticäo analitica do poder, individualizar os excluidos, mas utilizar 
processos de individualizacäo para marcar exclusöoes — isso € o que foi 
regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o comeco do seculo XIX: o 
asilo psiquiätrico, a penitenciäria, a casa de corregäo, o estabelecimento de educagäo 
vigiada, e por um lado os hospitais, de um modo geral todas as instäncias de controle 
individual funcional num duplo modo: o da divisäo binäria e da marcagäo (louco- 
näo louco; perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da determinacäo coercitiva, da 
reparticäo diferencial (quem € ele; onde deve estar; como caracterizä-lo, como 
reconhec£&-lo; como exercer sobre ele, de maneira individual, uma vigiläncia 
constante, etc). De um lado, “pestilentam-se” os leprosos; impöem-se aos excluidos 
a tätica das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universalidade dos 
controles disciplinares permite marcar quem & “leproso” e fazer funcionar contra ele 
os mecanismos dualistas da exclusäo. A divisäo constante do normal e do anormal, a 
que todo individuo € submetido, leva at& nös, e aplicando-os a objetos totalmente 
diversos, a marcacäo binäria e o exflio dos leprosos; a existöncia de todo um 
conjunto de t&cnicas e de instituigöes que assumem como tarefa medir, controlar e 
corrigir os anormais, faz funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste 
chamava. Todos os mecanismos de poder que, ainda em nossos dias, säo dispostos 
em torno do anormal, para marcä-lo como para modificä-lo, compöem essas duas 


formas de que longinquamente derivam. 


O Panöptico de Bentham & a figura arquitetural dessa composigäo. OÖ principio 
€ conhecido: na periferia uma construcäo em anel; no centro, uma torre; esta € 
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construcäo 
periferica € dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da 
construcäo; elas t&m duas janelas, uma para o interior, correspondendo äs janelas da 
torre; outra, que dä para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 
Basta entäo colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, um 


doente, um condenado, um operärio ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se 


perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas 
cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada 
ator estä sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visivel. © 
dispositivo panöptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar © 
reconhecer imediatamente. Em suma, o principio da masmorra € invertido; ou antes, 
de suas tr&s funcÖes — trancar, privar de luz e esconder — sö se conserva a primeira 
e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que 


a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade € uma armadilha. 


O que permite em primeiro lugar — como efeito negativo — evitar aquelas 
massas compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais de 
encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um, em seu 
lugar, estä bem trancado em sua cela de onde € visto de frente pelo vigia; mas os 
muros laterais impedem que entre em contato com seus companheiros. E visto, mas 
näo v&; objeto de uma informagäo, nunca sujeito numa comunicacäo. A disposicäo 
de seu quarto, em frente da torre central, Ihe impöe uma visibilidade axial; mas as 
divisöes do anel, essas celas bem separadas, implicam uma invisibilidade lateral. E 
esta € a garantia da ordem. Se os detentos säo condenados näo hä perigo de complö, 
de tentativa de evasäo coletiva, projeto de novos crimes para 0 futuro, mäs 
influ&ncias reciprocas; se säo doentes, näo hä perigo de contägio; loucos, näo hä 
risco de viol@ncias reciprocas; criangas, näo hä “cola”, nem barulho, nem conversa, 
nem dissipacäo. Se säo operärios, näo hä roubos, nem conluios, nada dessas 
distracöes que atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. 
A multidäo, massa compacta, local de mültiplas trocas, individualidades que se 
fundem, efeito coletivo, € abolida em proveito de uma colecäo de individualidades 
separadas. Do ponto de vista do guardiäo, € substitufda por uma multiplicidade 
enumerävel e controlävel; do ponto de vista dos detentos, por uma solidäo 


seqgüestrada e olhada.” 


Dai o efeito mais importante do Panöptico: induzir no detento um estado 
consciente e permanente de visibilidade que assegura 0 funcionamento automätico 
do poder. Fazer com que a vigiläncia seja permanente em seus efeitos, mesmo se € 
descontinua em sua acäo; que a perfeicäo do poder tenda a tornar inütil a atualidade 


de seu exercicio; que esse aparelho arquitetural seja uma mäquina de criar e 


sustentar uma relacäo de poder independente daquele que o exerce; enfim, que os 
detentos se encontrem presos numa situacäo de poder de que eles mesmos säo 08 
portadores. Para isso, € ao mesmo tempo excessivo e muito pouco que 0 prisioneiro 
seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois 0 essencial € que ele se 
saiba vigiado; excessivo, porque ele näo tem necessidade de s&-lo efetivamente. Por 
isso Bentham colocou o principio de que o poder devia ser visivel e inverificävel. 
Visivel: sem cessar o detento terä diante dos olhos a alta silhueta da torre central de 
onde € espionado. Inverificävel: o detento nunca deve saber se estä sendo observado; 
mas deve ter certeza de que sempre pode s£&-lo. Para tornar indecidivel a presenca ou 
a aus@ncia do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, näo pudessem nem 
perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, näo sö persianas 
nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro, separacöes que a cortam em 
ängulo reto e, para passar de um quarto a outro, näo portas, mas biombos: pois a 
menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presenca 
do guardiäo.’ O Panöptico & uma mäquina de dissociar 0 par ver-ser visto: no anel 
periferico, se € totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, v&-se tudo, sem 


nunca ser visto.* 


Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tem 
seu principio näo tanto numa pessoa quanto numa certa distribuigäo concertada dos 
corpos, das superficies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos mecanismos 
internos produzem a relagäo na qual se encontram presos os individuos. As 
cerimönias, os rituais, as marcas pelas quais se manifesta no soberano o mais-poder 
säo inüteis. Hä uma maquinaria que assegura a dissimetria, o desequilibrio, a 
diferengea. Pouco importa, consegüentemente, quem exerce o poder. Um individuo 
qualquer, quase tomado ao acaso, pode fazer funcionar a mäquina: na falta do 
diretor, sua familia, Os que 0 cercam, seus amigos, suas visitas, at& seus criados.” Do 
mesmo modo que & indiferente 0 motivo que o anima: a curiosidade de um 
indiscreto, a malicia de uma crianca, 0 apetite de saber de um filösofo que quer 
percorrer esse museu da natureza humana, ou a maldade daqueles que t£m prazer em 
espionar e em punir. Quanto mais numerosos esses observadores anönimos © 


passageiros, tanto mais aumentam para 0 prisioneiro 0 risco de ser surpreendido e a 


consci@ncia inquieta de ser observado. O Panöptico € uma mäquina maravilhosa que, 


a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homog£neos de poder. 


Uma sujeigäo real nasce mecanicamente de uma relagäo ficticia. De modo que 
näo € necessärio recorrer ä forca para obrigar o condenado ao bom comportamento, 
o louco ä calma, o operärio ao trabalho, o escolar a aplicacäo, o doente ä 
observäncia das receitas. Bentham se maravilha de que as instituigöes panöpticas 
pudessem ser täo leves: fim das grades, fim das correntes, fim das fechaduras 
pesadas: basta que as separacöes sejam nitidas e as aberturas bem distribuidas. © 
peso das velhas “casas de seguranca”, com sua arquitetura de fortaleza, € substituido 
pela geometria simples e econömica de uma “casa de certeza”. A eficäcia do poder, 
sua forca limitadora, passaram, de algum modo, para o outro lado — para 0 lado de 
sua superficie de aplicacäo. Quem estä submetido a um campo de visibilidade, e 
sabe disso, retoma por sua conta as limitacöes do poder; fä-las funcionar 
espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relacäo de poder na qual ele 
desempenha simultaneamente os dois papeis; torna-se 0 principio de sua pröpria 
sujeicäo. Em consegüßncia disso mesmo, o poder externo, por seu lado, pode-se 
aliviar de seus fardos fisicos; tende ao incorpöreo; e quanto mais se aproxima desse 
limite, mais esses efeitos säo constantes, profundos, adquiridos em caräter definitivo 
e continuamente recomegados: vitöria perpetua que evita qualquer defrontamento 


fisico e estä sempre decidida por antecipacäo. 


Bentham näo diz se se inspirou, em seu projeto, no Zzoolögico que Le Vaux 
construfra em Versalhes: primeiro zoolögico cujos elementos näo estäo, como 
tradicionalmente, espalhados em um parque°: no centro, um pavilhäo octogonal que, 
no primeiro andar, sö comportava uma peca, o saläo do rei; todos os lados se abriam 
com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava reservado para a entrada), 
onde estavam encerradas diversas especies de animais. Na &poca de Bentham, esse 
zoolögico desaparecera. Mas encontramos no programa do Panöptico a preocupagäo 
anäloga da observacäo individualizante, da caracterizacäo e da classificagäo, da 
organizacäo analitica da esp&cie. O Panöptico € um zoolögico real; o animal € 
substituido pelo homem, a distribuigäo individual pelo grupamento especifico e o rei 
pela maquinaria de um poder furtivo. Fora essa diferenca, o Panöptico, tambem, faz 


um trabalho de naturalista. Permite estabelecer as diferengas: nos doentes, observar 


os sintomas de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulacäo dos 


miasmas, os efeitos do contägio misturem os quadros clinicos; nas criancas, anotar 
os desempenhos (sem que haja limitacäo ou cöpia), perceber as aptidöes, apreciar os 
caracteres, estabelecer classificagöes rigorosas e, em relacäo a uma evolugäo normal, 
distinguir 0 que & “preguiga e teimosia” do que & “imbecilidade incurävel”; nos 
operärios, anotar as aptidöes de cada um, comparar 0 tempo que levam para fazer 
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um servico, €, se säo pagos por dia, calcular seu salärio em vista disso. 


Este & um dos aspectos. Por outro lado, o Panöptico pode ser utilizado como 
mäquina de fazer experi@ncias, modificar 0 comportamento, treinar ou retreinar 0S 
individuos. Experimentar reme&dios e verificar seus efeitos. Tentar diversas punicöes 
sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, e procurar as mais 
eficazes. Ensinar simultaneamente diversas t&cnicas aos operärios, estabelecer qual € 
a melhor. Tentar experi&ncias pedagögicas — e particularmente abordar o famoso 
problema da educagäo reclusa, usando criangas encontradas; ver-se-ia 0 que 
acontece quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes e mogas se encontram; 
poder-se-ia verificar se, como pensa Helvetius, qualquer pessoa pode aprender 
qualquer coisa; poder-se-ıa acompanhar “a genealogia de qualquer ideia 
observävel”; criar diversas criancas em diversos sistemas de pensamento, fazer 
alguns acreditarem que dois e dois näo säo quatro e que a lua € um queijo, depois 
juntä-los todos quando tivessem vinte ou vinte e cinco anos; haveria entäo 
discussöes que valeriam bem os sermöes ou as confer&ncias para as quais se gasta 
tanto dinheiro; haveria pelo menos ocasiäo de fazer descobertas no campo da 
metafisica. O Panöptico € um local privilegiado para tornar possivel a experi@ncia 
com homens, e para analisar com toda certeza as transformacöes que se pode obter 
neles. © Panöptico pode at& constituir-se em aparelho de controle sobre seus 
pröprios mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode espionar todos os 
empregados que tem a seu servico: enfermeiros, me&dicos, contramestres, 
professores, guardas; poderä julgä-los continuamente, modificar seu 
comportamento, impor-Ihes metodos que considerar melhores; e ele mesmo, por sua 
vez, poderä ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no centro do 
Panöptico julgarä com uma ünica olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, 
como funciona todo o estabelecimento. E alias, fechado como estä no meio desse 


dispositivo arquitetural, 0 diretor näo estä comprometido com ele? O me&edico 


incompetente que tiver deixado o contägio se espalhar, o diretor de prisäo ou de 


oficina que tiver sido inäbil seräo as primeiras vitimas da epidemia ou da revolta. 


Meu destino, diz o mestre do Panöptico, estä ligado ao deles (ao dos detentos) por 
todos os lacos que pude inventar.° 


O Panöptico funciona como uma especie de laboratörio de poder. Gracas a 
seus mecanismos de observacäo, ganha em eficäcia e em capacidade de penetracäo 
no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em todas as 
frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as 


superficies onde este se exerga. 


Cidade pestilenta, estabelecimento panöptico, as diferencas säo importantes. 
Elas marcam, com um s&culo e meio de distäncia, as transformacöes do programa 
disciplinar. Num caso, um situacäo de excegäo: contra um mal extraordinärio, o 
poder se levanta; torna-se em toda parte presente e visivel; inventa novas 
engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; conströi por algum tempo o que 
€ ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impöe um funcionamento 
ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que combate, ao dualismo 
simples vida-morte: 0 que se mexe traz a morte, e mata-se o que se mexe. OÖ 
Panöptico ao conträrio deve ser compreendido como um modelo generalizävel de 
funcionamento; uma maneira de definir as relacöes do poder com a vida cotidiana 
dos homens. Bentham sem düvida o apresenta como uma instituigäo particular, bem 
fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele uma utopia do encarceramento 
perfeito. Diante das prisöes arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplicios 
gravadas por Piranese, o Panöptico aparece como jaula cruel e säbia. O fato de ele 
ter, at& nosso tempo, dado lugar a tantas variacöes projetadas ou realizadas, mostra 
qual foi durante quase dois seculos sua intensidade imaginäria. Mas o Panöptico näo 
deve ser compreendido como um edificio onirico: € o diagrama de um mecanismo 


de poder levado a sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer 


obstäculo, resist&ncia ou desgaste, pode ser bem representado como um puro sistema 
arquitetural e Öptico: € na realidade uma figura de tecnologia politica que se pode e 


se deve destacar de qualquer uso especifico. 


E polivalente em suas aplicacöes: serve para emendar os prisioneiros, mas 
tambem para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os loucos, fiscalizar 
os operärios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. E um tipo de implantacäo dos 
corpos no espaco, de distribuicäo dos individuos em relacäo mütua, de organizacäo 
hierärquica, de disposicäo dos centros e dos canais de poder, de definicäo de seus 
instrumentos e de modos de intervencäo, que se podem utilizar nos hospitais, nas 
oficinas, nas escolas, nas prisöes. Cada vez que se tratar de uma multiplicidade de 
individuos a que se deve impor uma tarefa ou um comportamento, 0 esquema 


panöptico poderä ser utilizado. 


Ele & [ressalvadass as modificacöes necessärias] aplicavel a todos os 
estabelecimentos onde, nos limites de um espaco que näo & muito extenso, & preciso 


manter sob vigiläncia um certo nümero de pessoas.” 


Em cada uma de suas aplicagöes, permite aperfeicoar o exercicio do poder. E 
isto de värias maneiras: porque pode reduzir o nümero dos que o exercem, ao 
mesmo tempo em que multiplica o nümero daqueles sobre os quais & exercido. 
Porque permite intervir acada momento e a pressäo constante age antes mesmo que 
as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas condicöes, sua forga € 
nunca intervir, € se exercer espontaneamente e sem ruildo, € constituir um 
mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento fisico que uma 
arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre os individuos; “dä ao espirito 
poder sobre o espirito”. O esquema panöptico € um intensificador para qualquer 
aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal, em tempo); 


assegura sua eficäcia por seu caräter preventivo, seu funcionamento continuo e seus 


mecanismos automäticos. E uma maneira de obter poder 


numa quantidade at& entäo sem igual, um grande e novo instrumento de governo...; sua 
excel@ncia consiste na grande forca que & capaz de dar a qualquer instituigäo a que seja 
aplicado.'° 


Uma especie de “ovo de Colombo” na ordem da politica. Ele € capaz com 


efeito de vir se integrar a uma funcäo qualquer (de educacäo, de terap£utica, de 
produgäo, de castigo); de aumentar essa fungäo, ligando-se intimamente a ela; de 
constituir um mecanismo misto no qual as relacöes de poder (e de saber) podem-se 
ajustar exatamente, e at& nos detalhes, aos processos que € preciso controlar; de 
estabelecer uma proporgäo direta entre o “mais-poder” e a “mais-produgäo”. Em 
suma, faz com que o exercicio do poder näo se acrescente de fora, como uma 
limitacäo rigida ou como um peso, sobre as funcöes que investe, mas que esteja 
nelas presente bastante sutilmente para aumentar-Ihes a eficäcia aumentando ele 
mesmo seus pröprios pontos de apoio. O dispositivo panöptico näo € simplesmente 
uma charneira, um local de troca entre um mecanismo de poder e uma funcäo; € uma 
maneira de fazer funcionar relacöes de poder numa funcäo, e uma funcäo para essas 


relacöes de poder. O panoptismo € capaz de 


reformar a moral, preservar a saüde, revigorar a indüstria, difundir a instrucäo, aliviar os 
encargos püblicos, estabelecer a economia como que sobre um rochedo, desfazer, em vez 


de cortar, o nö gördio das leis sobre os pobres, tudo isso com uma simples ideia 


arquitetural.'' 


Alem disso, o arranjo dessa mäquina € tal que seu fechamento näo exclui uma 
presenca permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na 
torre central as funcöes de vigiläncia, e que fazendo isso pode adivinhar a maneira 
como € exercida a vigiläncia. Na realidade, qualquer instituigäo panöptica, mesmo 
que seja täo cuidadosamente fechada quanto uma penitenciäria, poderä sem 
dificuldade ser submetida a essas inspecöes ao mesmo tempo aleatörias e 
incessantes: e isso näo sö por parte dos controladores designados, mas por parte do 
püblico; qualquer membro da sociedade terä direito de vir constatar com seus olhos 
como funcionam as escolas, os hospitais, as fäbricas, as prisöes. Näo hä, 
consegüentemente, risco de que o crescimento de poder devido a mäquina panöptica 
possa degenerar em tirania; o dispositivo disciplinar serä democraticamente 
controlado, pois serä sem cessar acessivel “ao grande comit& do tribunal do 
mundo’”'* Esse panöptico, sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, 
com uma olhadela, tantos individuos diferentes, permite tamb&m a qualquer pessoa 
vigiar o menor vigia. A mäquina de ver € uma especie de cämara escura em que se 


espionam os individuos; ela torna-se um edificio transparente onde o exercicio do 


poder € controlävel pela sociedade inteira. 


O esquema panöptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas 
propriedades, € destinado a se difundir no corpo social; tem por vocacäo tornar-se al 
uma fungäo generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo_ disciplinar 
excepcional: perfeito mas absolutamente violento; a doenga que trazia a morte, oO 
poder opunha sua perpetua ameaga de morte; a vida nela se reduzia a sua expressäo 
mais simples; era contra o poder da morte o exercicio minucioso do direito de 
glädio. O Panöptico, ao conträrio, tem um papel de amplificacäo; se organiza o 
poder, näo € pelo pröprio poder, nem pela salvagäo imediata de uma sociedade 
ameagada: 0 que importa € tornar mais fortes as forgas sociais — aumentar a 
produgäo, desenvolver a economia, espalhar a instrugäo, elevar o nivel da moral 


püblica; fazer crescer e multiplicar. 


Como reforcar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse 
processo, longe de pesar sobre ele com suas exig@ncias e seu peso, ele, ao conträrio, 
o facilite? Que intensificador de poder poderä ao mesmo tempo ser um multiplicador 
de producäo? Como o poder, aumentando suas forgas, poderä fazer crescer as da 
sociedade em vez de confiscä-las ou freä-las? A solucäo do Panöptico para esse 
problema € que a majoracäo produtiva do poder sö pode ser assegurada se por um 
lado ele tem possibilidade de se exercer de maneira continua nos alicerces da 
sociedade, at& seu mais fino gräo, e se, por outro lado, ele funciona fora daquelas 
formas sübitas, violentas, descontinuas, que estäo ligadas ao exercicio da soberania. 
OÖ corpo do rei, com sua estranha presenca material e mitica, com a forca que ele 
mesmo exibe ou transmite a alguns, estä no extremo oposto dessa nova fisica do 
poder definida pelo panoptismo; seu campo € ao conträrio toda aquela regiäo de 
baixo, a dos corpos irregulares, com seus detalhes, seus movimentos mültiplos, suas 
forcas heterog&neas, suas relacöes espaciais; säo mecanismos que analisam 
distribuicöes, desvios, series, combinacöes, e utilizam instrumentos para tornar 
visivel, registrar, diferenciar e comparar: fisica de um poder relacionai e mültiplo, 
que tem sua intensidade mäxima näo na pessoa do rei, mas nos corpos que essas 
relacöes, justamente, permitem individualizar. Ao nivel teörico, Bentham define 
outra maneira de analisar o corpo social e as relacöes de poder que o atravessam; em 


termos de prätica, ele define um processo de subordinacäo dos corpos e das forcas 


que a utilidade do poder deve majorar fazendo a economia do Principe. © 
panoptismo € o principio geral de uma nova “anatomia politica” cujo objeto e fim 


näo säo a relagäo de soberania mas as relacöes de disciplina. 


Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e säbia, 
serä talvez o caso para Bentham de projetar uma instituigäo disciplinar perfeita; mas 
tambem importa mostrar como se pode “destrancar” as disciplinas e faz£&-las 
funcionar de maneira difusa, mültipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas 
disciplinas que a era clässica elabora em locais precisos e relativamente fechados — 
casernas, col&gios, grandes oficinas — e cuja utilizacäo global sö fora imaginada na 
escala limitada e provisöria de uma cidade em estado de peste, Bentham sonha fazer 
delas uma rede de dispositivos que estariam em toda parte e sempre alertas, 
percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupcäo. O arranjo panöptico dä a 
formula dessa generalizagäo. Ele programa, ao nivel de um mecanismo elementar e 
facilmente transferivel, o funcionamento de base de uma sociedade toda atravessada 


e penetrada por mecanismos disciplinares. 


Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a 
instituicäo fechada, estabelecida ä margem, e toda voltada para funcöes negativas: 
fazer parar o mal, romper as comunicagöes, suspender o tempo. No outro extremo, 
com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que 
deve melhorar o exercicio do poder tornando-o mais räpido, mais leve, mais eficaz, 
um desenho das coercöes sutis para uma sociedade que estä por vir. O movimento 
que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina de excegäo ao de uma 
vigiläncia generalizada, repousa sobre uma transformagäo histörica: a extensäo 
progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos seculos XVII e XVII, sua 
multiplicagäo atrav&s de todo o corpo social, a formacäo do que se poderia chamar 


grosso modo a sociedade disciplinar. 


Realizou-se uma generalizagäo disciplinar, atestada pela fisica benthamiana do 


poder, no decorrer da era clässica. Comprova-o a multiplicacäo das instituigöes de 
disciplina, com sua rede que comeca a cobrir uma superficie cada vez mais vasta, e 
principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era ilha, local 
privilegiado, medida circunstancial ou modelo singular, torna-se förmula geral; as 
regulamentacöes caracteristicas dos ex£rcitos protestantes e piedosos de Guilherme 
de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em regulamentos para todos os 
exercitos da Europa; os col&gios modelos dos jesultas, ou as escolas de Batencour e 
de Demia, depois da de Sturm, esbocam as formas gerais da disciplina escolar; a 
ordem estabelecida nos hospitais Maritimos e militares serve de esquema para toda a 


reorganizagäo hospitalar do seculo XVIH. 


Mas essa extensäo das instituicöes disciplinares näo passa sem düvida do 


aspecto mais visivel de diversos processos mais profundos. 


1) A inversäo funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes princi- 
palmente neutralizar os perigos, fixar as populacöes inüteis ou agitadas, evitar os 
inconvenientes de reuniöes muito numerosas; agora se Ihes atribui (pois se tornaram 
capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possivel dos individuos. A 
disciplina militar näo € mais um simples meio de impedir a pilhagem, a desercäo, ou 
a desobediöncia das tropas; torna-se uma t&cnica de base para que o ex£rcito exista, 
näo mais como uma multidäo ajustada, mas como uma unidade que tira dessa 
mesma unidade uma majoragäo de forgas; a disciplina faz crescer a habilidade de 
cada um, coordena essas habilidades, acelera os movimentos, multiplica a pot&ncia 
de fogo, alarga as frentes de ataque sem Ihes diminuir o vigor, aumenta as 
capacidades de resistencia, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma 
maneira de fazer respeitar os regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou 
a dissipacäo, tende a fazer crescer as aptidöes, as velocidades, os rendimentos e 
portanto os lucros; ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela 
modela os comportamentos e faz 0s corpos entrar numa mäquina, as forgas numa 
economia. Quando no seculo XVII se desenvolveram as escolas de provincia ou as 
escolas cristäs elementares, as justificacöes dadas eram principalmente negativas: os 
pobres, näo tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos “na ignoräncia de 
suas obrigacöes, e entregues ao simples cuidado de viver; e tendo eles mesmos sido 


mal educados, näo podem comunicar uma boa educacäo que jamais tiveram”; o que 


acarreta tr&s inconvenientes ponderäveis: a ignoräncia de Deus, a preguiga (com 
todo o seu cortejo de bebedeira, de impureza, de furtos, de banditismo) e a formacäo 
dessas tropas de mendigos, sempre prontos a provocar desordens püblicas e “que s6 
servem para esgotar os fundos do Hötel-Dieu”.'” Mas, no comeco da Revolugäo, a 
finalidade prescrita ao ensino primärio serä, entre outras coisas, “fortificar”, 
“desenvolver 0 corpo”, dispor a crianga “para qualquer trabalho mecänico no 
futuro”, dar-Ihe “uma capacidade de visäo räpida e global, uma mäo firme, häbitos 
räpidos”.'* As disciplinas funcionam cada vez mais como tecnicas que fabricam 
individuos üteis. Dai se libertarem elas de sua posicäo marginal nos confins da 
sociedade, e se destacarem das formas de exclusäo ou de expiacäo, de 
encarceramento ou retiro. Dai desfazerem elas lentamente seu parentesco com as 
regularidades e os muros religiosos. Dai tamb&m tenderem a se implantar nos setores 
mais importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em 
algumas das grandes fungöes essenciais: na produgäo manufatureira, na transmissäo 
de conhecimentos, na difusäo das aptidöes e do know-how, no aparelho de guerra. 
Dai enfim a dupla tend&ncia que vemos se desenvolver no decorrer do s&culo XVII 
de multiplicar o nümero das instituicöes de disciplina e de disciplinar os aparelhos 


existentes. 


2) A ramificagdo dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado os 
estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos t&m uma certa 
tendäncia a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde funcionavam 
ea circular em estado “livre”; as disciplinas macigas e compactas se decompöem em 
processos flexiveis de controle, que se pode transferir e adaptar. Äs vezes, säo os 
aparelhos fechados que acrescentam a sua funcäo interna e especifica um papel de 
vigiläncia externa desenvolvendo uma margem de controles laterais. Assim, a escola 
cristä näo deve simplesmente formar criangas döceis; deve tamb&m permitir vigiar 
os pais, informar-se de sua maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus 
costumes. A escola tende a constituir minüsculos observatörios sociais para penetrar 
ate nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o mau comportamento de 
uma crianca, ou sua ausencia, € um pretexto legitimo, segundo Demia, para se ir 
interrogar os vizinhos, principalmente se hä razäo para se pensar que a familia näo 


dirä a verdade; depois os pröprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e as 


oracöes, se estäo decididos a arrancar os vicios das criancas, quantas camas hä e 
como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina eventualmente com 
uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doacäo de camas suplementares.'” Da 
mesma maneira o hospital € concebido cada vez mais como ponto de apoio para a 
vigiläncia m&dica da populacäo externa; depois do incöndio do Hötel-Dieu em 1772, 
muita gente pede que se substituam os grandes estabelecimentos, täo pesados e 
desorganizados, por uma serie de hospitais de pequena dimensäo; teriam por funcäo 
recolher os doentes do bairro, mas tamb&m reunir informacgöes, tomar conta dos 
fenömenos end&micos ou epid&micos, abrir dispensärios, dar conselhos aos 
moradores e manter as autoridades a par do estado sanitärio da regiäo.'® Vemos 
tambem se difundirem os procedimentos disciplinares, näo a partir de instituicöes 
fechadas, mas de focos de controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, 
associacdes de benefic&ncia muito tempo desempenharam esse papel de 
“disciplinamento” da populacäo. Desde a Contra-Reforma ate ä filantropia da 
monarquia de julho, multiplicaram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos 
religiosos (a conversäo e a moralizacäo), econömicos (0 socorro e a incitacäo ao 
trabalho), ou politicos (tratava-se de lutar contra 0 descontentamento ou a agitacäo). 
Que seja suficiente citar a titulo de exemplo os regulamentos para as companhias de 
caridade das paröquias parisienses. O territörio a cobrir estä dividido em bairros e 
cantöes, que säo repartidos pelos membros da companhia. Estes t&m que visitä-los 


regularmente. 


Eles trabalharäo para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos, 
escändalos püblicos, blasf&mias, impiedades, e outras desordens que possam chegar a 


seu conhecimento. 


Teräo tambe&m que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de 
informagäo säo precisados no regulamento: estabilidade de habitacäo, conhecimento 
das oracöes, freqüöncia aos sacramentos, conhecimento de um oficio, moralidade (e 


“se näo cairam na pobreza por sua culpa”); enfim 


& preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mant&m paz entre 
sie com os vizinhos, se t&m o cuidado de criar os filhos no temor de Deus... se näo deitam 
os filhos crescidos de sexo diferente juntos e com eles, se näo hä libertinagem e caricias 
nas familias, principalmente para com as filhas crescidas. Se ha düvida de que sejam 


casados, & preciso pedir-Ihes uma certidäo de casamento.'” 


3) A estatizacdo dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos 
privados de inspiragäo religiosa que, muito tempo, realizaram as funcöes de 
disciplina social.'” Na Franca, se uma parte desse papel ficou nas mäos das 
sociedades de patronatos ou de auxflio, outra — e sem düvida a mais considerävel 


— foi muito cedo ocupada pelo sistema policial. 


A organizacäo de uma policia centralizada durante muito tempo foi 
considerada pelos contemporäneos como a expressäo mais direta do absolutismo 


real; o soberano quisera ter 


um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus recados, suas 


intencöes, e fosse encarregado da execugäo das ordens e das cartas de prego.'” 


Com efeito ao mesmo tempo em que retomavam um certo nümero de funcöes 
preexistentes — procura dos criminosos, vigiläncia urbana, controle econömico e 
politico — os chefes de policia e a chefia geral que os coroava em Paris as 


transpunham para uma mäquina administrativa, unitäria e rigorosa: 


Todos os raios de forca e de instrucäo que partem da circunferäöncia chegam ao 
chefe geral... E ele que faz funcionar as rodas cujo conjunto produz a ordem e a harmonia. 
Os efeitos de sua administracäo sö podem ser bem comparados aos movimentos dos 
corpos celestes.” 


Mas se a policia como instituicäo foi realmente organizada sob a forma de um 
aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da soberania 
politica, o tipo de poder que exerce, 0s mecanismos que pöe em funcionamento e 08 
elementos aos quais ela os aplica säo especificos. E um aparelho que deve ser 
coextensivo ao corpo social inteiro, e näo s6 pelos limites extremos que atinge, mas 
tambem pela minücia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial deve-se 
exercer “sobre tudo”: näo € entretanto a totalidade do Estado nem do reino como 
corpo visivel e invisivel do monarca; € a massa dos acontecimentos, das acöes, dos 
comportamentos, das opiniöes — “tudo o que acontece””'; o objeto da policia säo 
essas “coisas de todo instante”, essas “coisas ä-toa” de que falava Catarina II em sua 


Grande Instrugäo.”” Com a policia estamos no indefinido de um controle que procura 


idealmente atingir 0 gräo mais elementar, o fenömeno mais passageiro do corpo 


social: 


O ministerio dos magistrados e oficiais de policia € dos mais importantes; os objetos 
que ele abarca säo de certo modo indefinidos, sö podemos perceb&-los por um exame 
suficientemente detalhado”°: o infinitamente pequeno do poder politico. 


E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigiläncia 
permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tornar tudo visivel, mas com a 
condicäo de se tornar ela mesma invisivel. Deve ser como um olhar sem rosto que 
transforme todo 0 corpo social em um campo de percepcäo: milhares de olhos 
postados em toda parte, atencöes möveis e sempre alerta, uma longa rede 
hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comissärios, os 20 
inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, os “moscas abjetas” 
retribuidos por dia, depois os denunciadores, qualificados de acordo com a tarefa, 
enfim as prostitutas. E essa incessante observacäo deve-se acumular numa serie de 
relatörios e de registros; ao longo de todo o seculo XVII, um imenso texto policial 
tende a recobrir a sociedade gracas a uma organizacäo documentäria complexa.”' E 
ao conträrio dos metodos de escrita judiciäria ou administrativa, 0 que € assim 
registrado säo comportamentos, atitudes, virtualidades, suspeitas — uma tomada de 


contas permanente do comportamento dos individuos. 


Ora, € preciso notar que esse controle policial, se estä inteiro “na mäo do rei”, 
näo funciona numa sö direcäo. E na realidade um sistema de entrada dupla: tem que 
responder, ligando o aparelho de justiga äs vantagens imediatas do rei; mas € 
tamb&m capaz de responder as solicitacöes de baixo; em sua imensa maioria, as 
famosas cartas de prego, que foram muito tempo simbolo do arbitrio real e que 
politicamente desqualificaram a prätica da detencäo, eram na realidade solicitadas 
por familias, mestres, notäveis locais, habitantes de bairros, curas de paröquia e 
tinham por funcäo fazer sancionar com um internamento toda uma infrapenalidade, 
a da desordem, da agitacäo, da desobedi@ncia, do mau comportamento; o que 
Ledoux queria expulsar de sua cidade arquiteturalmente perfeita, e que chamava os 
“delitos de falta de vigiläncia”. Em suma, a policia do seculo XVII, a seu papel de 
auxiliar de justiga na busca aos criminosos e de instrumento para o controle politico 
dos complös, dos movimentos de oposicäo ou das revoltas, acrescenta uma funcäo 


disciplinar. Funcäo complexa, pois une o poder absoluto do monarca äs minimas 


instäncias de poder disseminadas na sociedade; pois, entre essas diversas instituicöes 
fechadas de disciplina (oficinas, ex£rcitos, escolas), estende uma rede intermediäria, 
agindo onde aquelas näo podem intervir, disciplinando os espacos näo disciplinares; 
mas que ela recobre, liga entre si, garante com sua forca armada: disciplina 
intersticial e metadisciplina. “O soberano, com uma policia disciplinada, acostuma o 


povo ä ordem e ä obedi&ncia”.” 


A organizagäo do aparelho policial no seculo XVII sanciona uma gene- 
ralizacäo das disciplinas que alcanca as dimensöes do Estado. Se bem que a policia 
tenha estado ligada da maneira mais explicita a tudo o que, no poder real, excedia o 
exercicio da justiga regulamentada, compreende-se por que a policia pöde resistir 
com um minimo de modificacöes A reorganizacäo do poder judiciärio; e por que ela 
näo parou de Ihe impor cada vez mais pesadamente, at& hoje, suas prerrogativas; € 
sem düvida porque ela € seu braco secular; mas € tamb&m porque bem melhor que a 
instituigäo judiciäria, ela se identifica, por sua extensäo e seus mecanismos, com a 
sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto inexato pensar que as funcöes 
disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas definitivamente por um aparelho 


de Estado. 


A “disciplina” näo pode se identificar com uma institulgäo nem com um 
aparelho; ela € um tipo de poder, uma modalidade para exerc£-lo, que comporta todo 
um conjunto de instrumentos, de tEcnicas, de procedimentos, de niveis de aplicacäo, 
de alvos; ela & uma “fisica” ou uma “anatomia” do poder, uma tecnologia. E pode 
ficar a cargo seja de instituicöes “especializadas” (as penitenciärias, ou as casas de 
correcäo do seculo XIX) seja de instituicöes que dela se servem como instrumento 
essencial para um fim determinado (as casas de educacäo, os hospitais), seja de 
instäncias preexistentes que nela encontram maneira de reforcar ou de reorganizar 
seus mecanismos internos de poder (um dia se precisarä mostrar como as relacöes 
intrafamiliares, essencialmente na c&lula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo 
desde a era clässica esquemas externos, escolares, militares, depois me&dicos, 
psiquiätricos, psicolögicos, que fizeram da familia 0 local de surgimento 
privilegiado para a questäo disciplinar do normal e do anormal), seja de aparelhos 
que fizeram da disciplina seu principio de funcionamento interior (disciplinacäo do 


aparelho administrativo a partir da &poca napoleönica), seja enfim de aparelhos 


estatais que t&m por funcäo näo exclusiva mas principalmente fazer reinar a 


disciplina na escala de uma sociedade (a policia). 


Pode-se entäo falar, em suma, da formacäo de uma sociedade disciplinar nesse 
movimento que vai das disciplinas fechadas, esp£cie de “quarentena” social, at& o 
mecanismo indefinidamente generalizävel do “panoptismo”. Näo que a modalidade 
disciplinar do poder tenha substituido todas as outras; mas porque ela se infiltrou no 
meio das outras, desqualificando-as äs vezes, mas servindo-Ihes de intermediäria, 
ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente permitindo conduzir os efeitos 
de poder at& os elementos mais t&nues e mais longinquos. Ela assegura uma 


distribuicäo infinitesimal das relacöes de poder. 


Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidäo de nascimento dessa 
sociedade.”° Falando do principio panöptico, dizia que nele se via bem mais que um 
talento arquitetural: um acontecimento na “histöria do espirito humano”. 
Aparentemente, näo passa da solugäo de um problema t&cnico; mas atraves dela se 
conströi um tipo de sociedade. A Antigüidade foi uma civilizagäo do espetäculo. 
“Tornar acessivel a uma multidäo de homens a inspecäo de um pequeno nümero de 
objetos”: a esse problema respondia a arquitetura dos templos, dos teatros e dos 
circos. Com o espetäculo predominavam a vida püblica, a intensidade das festas, a 
proximidade sensual. Naqueles rituais em que corria sangue, a sociedade encontrava 
vigor e formava um instante como que um grande corpo ünico: A Idade Moderna 


coloca o problema conträrio: 


Proporcionar a um pequeno nümero, ou mesmo a um sö, a visäo instantänea de 


uma grande multidäo. 


Numa sociedade em que os elementos principais näo säo mais a comunidade e 
a vida püblica, mas os individuos privados por um lado, e o Estado por outro, as 


relagöes sö podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao espetäculo: 


No tempo moderno, estava reservado & influßncia sempre crescente do Estado, a 
sua intervencäo cada dia mais profunda em todos os detalhes e relacöes da vida social, 
aumentar e aperfeigoar as garantias estatais, utilizando e dirigindo para essa grande 
finalidade a construcäo e a distribuicäo de edificios destinados a vigiar ao mesmo tempo 


uma grande multidäo de homens. 


Julius via como um processo histörico cabalmente realizado o que Bentham 
descrevera como um programa t&Ecnico. Nossa sociedade näo € de espetäculos, mas 
de vigiläncia; sob a superficie das imagens, investem-se os corpos em profundidade; 
aträs da grande abstracäo da troca, se processa oO treinamento minucioso € concreto 
das forgas üteis; os circuitos da comunicacäo säo os suportes de uma acumulacäo e 
centralizacäo do saber; 0 jogo dos sinais define os pontos de apoio do poder; a 
totalidade do individuo näo € amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, 
mas o individuo € cuidadosamente fabricado, segundo uma tätica das forcas e dos 
corpos. Somos bem menos gregos que pensamos. Näo estamos nem nas 
arquibancadas nem no palco, mas na mäquina panöptica, investidos por seus efeitos 
de poder que nös mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importäncia, 
na mitologia histörica, da personagem napoleönica, tem talvez ai uma de suas 
origens: encontra-se no ponto de juncäo do exercicio monärquico e ritual da 
soberania e do exercicio hierärquico e permanente da disciplina indefinida. E aquele 
que descortina tudo com um sö olhar, mas a que nenhum detalhe, por infimo que 
seja, escapa jamais: 

Podeis julgar que nenhuma parte do Impe&rio estä privada de vigiläncia, que nenhum 
crime, nenhum delito, nenhuma contravencäo deve permanecer sem punicäo, e que o olho 


do gänio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa vasta mäquina, sem que 0 
minimo detalhe Ihe possa escapar.”” 


A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosäo, assume ainda com o 
Imperador o velho aspecto do poder de espetäculo. Como monarca ao mesmo tempo 
usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele recolheu numa figura 
simbölica e derradeira todo o longo processo pelo qual os faustos da soberania, as 
manifestacöes necessariamente espetaculares do poder apagaram-se um por um no 
exercicio cotidiano da vigiläncia, num panoptismo em que a penetragäo dos olhares 


entrecruzados hä de em breve tornar inüteis a äguia e o sol. 


A formagäo da sociedade disciplinar estä ligada a um certo nümero de amplos 


processos histöricos no interior dos quais ela tem lugar: econömicos, juridico- 


politicos, cientificos, enfim. 


1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas säo t&Ecnicas para 
assegurar a ordenacäo das multiplicidades humanas. E verdade que näo hä nisso 
nada de excepcional, nem mesmo de caracteristico: a qualquer sistema de poder se 
coloca 0 mesmo problema. Mas o que & pröprio das disciplinas, € que elas tentam 
definir em relacäo äs multiplicidades uma tätica de poder que responde a trös 
criterios: tornar o exercicio do poder o menos custoso possivel (economicamente, 
pela parca despesa que acarreta; politicamente, por sua discrieäo, sua fraca 
exteriorizacäo, sua relativa invisibilidade, o pouco de resist&ncia que suscita); fazer 
com que os efeitos desse poder social sejam levados a seu mäximo de intensidade e 
estendidos täo longe quanto possivel, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse 
crescimento “econömico” do poder e o rendimento dos aparelhos no interior dos 
quais se exerce (sejam os aparelhos pedagögicos, militares, industriais, m&dicos), em 
suma fazer crescer ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos 
do sistema. Esse triplo objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura histörica 
bem conhecida. E por um lado a grande explosäo demogräfica do seculo XVII: 
aumento da populacäo flutuante (fixar € um dos primeiros objetivos da disciplina; & 
um processo de antinomadismo); mudanca da escala quantitativa dos grupos que 
importa controlar ou manipular (do comeco do seculo XVII as vesperas da 
Revolucäo Francesa, a populacäo escolar se multiplicou, como sem düvida a 
populagäo hospitalizada; o ex@rcito em tempo de paz contava no fim do seculo 
XVII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura € o crescimento do 
aparelho de produgäo, cada vez mais extenso e complexo, cada vez mais custoso 
tambem e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O desenvolvimento dos modos 
disciplinares de proceder responde a esses dois processos ou antes sem düvida a 
necessidade de ajustar sua correlacäo. Nem as formas residuais do poder feudal, nem 
as estruturas da monarquia administrativa, nem os mecanismos locais de controle, 
nem o emaranhado instävel que formavam todos juntos podia desempenhar esse 
papel: impedia-os de faz&-lo a extensäo lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu 
funcionamento muitas vezes conflitante, mas principalmente o caräter “dispendioso” 


do poder exercido. Dispendioso em värios sentidos: porque diretamente custava 


muito ao Tesouro, porque o sistema dos oficios venais ou o da cobranca dos 
impostos pesava de maneira indireta e muito sobre a populacäo, porque as 
resistencias que encontrava o arrastavam a um ciclo de reforco perpetuo, porque 
procedia essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco 
monärquico, senhorial, eclesiästico; retirada de homens ou de tempo pelos servicos 
obrigatörios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de vagabundos ou seu 
banimento). © desenvolvimento das disciplinas marca a aparicäo de t&cnicas 
elementares do poder que derivam de uma economia totalmente diversa: 
mecanismos de poder que, em vez de vir “em dedugäo”, integram-se de dentro a 
eficäcia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficäcia, e a utilizacäo do que 
ela produz. As disciplinas substituem o velho principio “retirada-violEncia” que 
regia a economia do poder pelo principio “suavidade-produgäo-lucro”. Devem ser 
tomadas como tecnicas que permitem ajustar, segundo esse principio, a 
multiplicidade dos homens e a multiplicacäo dos aparelhos de producäo (e como tal 
deve-se entender näo s6 “producäo” propriamente dita, mas a producäo de saber e de 
aptidöes na escola, a producäo de saude nos hospitais, a produgäo de forga destrutiva 


com 0 ex£rcito). 


Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver, 
para os quais a antiga economia do poder näo estava suficientemente aparelhada. 
Pode fazer diminuir a “desutilidade” dos fenömenos de massa: reduzir aquilo que, 
numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejävel que uma 
unidade; reduzir o que se opöe a utilizacäo de cada um de seus elementos e de sua 
soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens do nümero; € por isso que a 
disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as confusöes, 
as aglomeracöes compactas sobre as circulacöes incertas, as reparticöes calculadas. 
Ela deve tambem dominar todas as forcas que se formam a partir da pröpria 
constituicäo de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os efeitos de 
contrapoder que dela nascem e que formam resistöncia ao poder que quer dominä-la: 
agitacöes, revoltas, organizacöes espontäneas, conluios — tudo o que pode se 
originar das conjungöes horizontais. Dai o fato de as disciplinas utilizarem processos 
de separagäo e de verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de 


mesmo plano barreiras täo estanques quanto possivel, de definirem redes 


hierärquicas precisas, em suma de oporem ä forga intrinseca e adversa da 
multiplicidade o processo da pirämide continua e individualizante. Elas devem 
tambem fazer crescer a utilidade singular de cada elemento da multiplicidade, mas 
por meios que sejam os mais räpidos e menos custosos, ou seja, utilizando a pröpria 
multiplicidade como instrumento desse crescimento: daf, para extrair dos corpos o 
mäximo de tempo e de forcas, esses me&todos de conjunto que säo os horärios, 08 
treinamentos coletivos, 0s exercicios, a vigiläncia ao mesmo tempo global e 
minuciosa. E preciso, alEm disso, que as disciplinas facam crescer o efeito de 
utilidade pröprio as multiplicidades, e que tornem cada uma delas mais ütil que a 
simples soma de seus elementos; € para fazer crescer os efeitos utilizäveis do 
mültiplo que as disciplinas definem täticas de distribuigäo, de ajustamento reciproco 
dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de diferenciacäo das capacidades, de 
coordenacäo reciproca em relacäo a aparelhos ou a tarefas. Enfim, a disciplina tem 
que fazer funcionar as relacöes de poder näo acima, mas na pröpria trama da 
multiplicidade, da maneira mais discreta possivel, articulada do melhor modo sobre 
as outras funcöes dessas multiplicidades, e tamb&em o menos dispendiosamente 
possivel: atendem a isso instrumentos de poder anönimos e coextensivos & 
multiplicidade que regimentam, como a vigiläncia hierärquica, o registro continuo, O 
julgamento e a classificagäo perp£tuos. Em suma, substituir um poder que se 
manifesta pelo brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente 
aqueles aos quais € aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear 
os sinais faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas säo o conjunto das 
minüsculas invencöes t&cnicas que permitiram fazer crescer a extensäo uütil das 
multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamente para 
tornä-las üteis, deve reg&-las. Uma multiplicidade, seja uma oficina ou uma nacäo, 
um ex£rcito ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relacäo de uma 


para com a outra torna-se favorävel. 


Se a decolagem econömica do Ocidente comegou com os processos que 
permitiram a acumulagäo do capital, pode-se dizer, talvez, que os me&todos para gerir 
a acumulacäo dos homens permitiram uma decolagem politica em relacäo a formas 
de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo caidas em desuso, 


foram substituidas por uma tecnologia minuciosa e calculada da sujeicäo. Na 


verdade os dois processos, acumulacäo de homens e acumulacäo de capital, näo 
podem ser separados; näo teria sido possivel resolver o problema da acumulacäo de 
homens sem o crescimento de um aparelho de producäo capaz ao mesmo tempo de 
mant£-los e de utilizä-los; inversamente, as t&cnicas que tornam ütil a multiplicidade 
cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulagäo de capital. A um nivel 
menos geral, as mutacöes tecnolögicas do aparelho de producäo, a divisäo do 
trabalho, e a elaboragäo das maneiras de proceder disciplinares mantiveram um 
conjunto de relacöes muito pröximas.” Cada uma das duas tornou possivel a outra, e 
necessäria; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A pirämide disciplinar 
constituiu a pequena c&lula de poder no interior da qual a separacäo, a coordenagäo e 
o controle das tarefas foram impostos e tornaram-se eficazes; e o quadriculamento 
analitico do tempo, dos gestos, das forcas dos corpos, constituiu um esquema 
operatörio que pöde facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os 
mecanismos da producäo; a projecäo macica dos metodos militares sobre a 
organizagäo industrial foi um exemplo dessa modelagäo da divisäo do trabalho a 
partir de esquemas de poder. Mas em compensacäo a anälise t£cnica do processo de 
producäo, sua decomposicäo “maquinai” se projetaram sobre a forca de trabalho que 
tinha como tarefa realizä-lo: a constituicäo dessas mäquinas disciplinares onde säo 
compostas e assim amplificadas as forgas individuais que elas associam € o efeito 
dessa projecäo. Digamos que a disciplina € o processo t&cnico unitärio pelo qual a 
forgca do corpo € com o minimo Önus reduzida como forga “politica”, e 
maximalizada como forga ütil. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo 
a modalidade especifica do poder disciplinar, cujas förmulas gerais, cujos processos 
de submissäo das forgas e dos corpos, cuja “anatomia politica”, em uma palavra, 
podem ser postos em funcionamento atrav&s de regimes politicos, de aparelhos ou de 


instituigöes muito diversas. 


2) A modalidade panöptica do poder — ao nivel elementar, t&cnico, humil- 
demente fisico em que se situa — näo estä na depend£ncia imediata nem no 
prolongamento direto das grandes estruturas juridico-politicas de uma sociedade; ela 
näo € entretanto absolutamente independente. Historicamente, c processo pelo qual a 
burguesia se tornou no decorrer do seculo XVII a classe politicamente dominante, 


abrigou-se aträs da instalacäo de um quadro juridico explicito, codificado, 


formalmente igualitärio, e atrav&s da organizacäo de um regime de tipo parlamentar 
e representativo. Mas o desenvolvimento e a generalizacäo dos dispositivos 
disciplinares constitufram a outra vertente, obscura, desse processo. A forma jurfdica 
geral que garantia um sistema de direitos em principio igualitärios era sustentada por 
esses mecanismos miüdos, cotidianos e fisicos, por todos esses sistemas de 
micropoder essencialmente inigualitärios e assimetricos que constituem as 
disciplinas. E se, de uma maneira formal, 0 regime representativo permite que direta 
ou indiretamente, com ou sem revezamento, a vontade de todos forme a instäncia 
fundamental da soberania, as disciplinas däo, na base, garantia da submissäo das 
forgas e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constitufram o subsolo das 
liberdades formais e juridicas. O contrato podia muito bem ser imaginado como 
fundamento ideal do direito e do poder politico; o panoptismo constitufa 0 processo 
tecnico, universalmente difundido, da coercäo. Näo parou de elaborar em 
profundidade as estruturas jurfidicas da sociedade, para fazer funcionar os 
mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este 
dispunha. As “Luzes” que descobriram as liberdades inventaram tamb&m as 


disciplinas. 


Aparentemente as disciplinas näo constituem nada mais que um infradireito. 
Parecem prolongar, at& um nivel infinitesimal das existöncias singulares, as formas 
gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras de aprendizagem 
que permitem aos individuos se integrarem a essas exigEncias gerais. Constituiriam 
o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de escala, e assim tornando-o mais 
minucioso e sem düvida mais indulgente. Temos antes que ver nas disciplinas uma 
especie de contradireito. Elas t&m o papel preciso de introduzir assimetrias 
insuperäveis e de excluir reciprocidades. Em primeiro lugar porque a disciplina cria 
entre os individuos um laco “privado”, que € uma relagäo de limitagöes inteiramente 
diferente da obrigacäo contratual; a aceitacäo de uma disciplina pode ser subscrita 
por meio de contrato; a maneira como ela & imposta, 0s mecanismos que faz 
funcionar, a subordinagäo näo reversivel de uns em relagäo aos outros, 0 “mais- 
poder” que € sempre fixado do mesmo lado, a desigualdade de posigäo dos diversos 
“parceiros” em relacäo ao regulamento comum opöem o laco disciplinar e o laco 


contratual, e permitem sistematicamente falsear este ültimo a partir do momento em 


que tem por conteüdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos 
procedimentos reais acomodam a seus objetivos a funcäo juridica do contrato de 
trabalho: a disciplina de oficina näo € o menos importante. Al&m disso, enquanto os 
sistemas juridicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas universais, as 
disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao longo de uma 
escala, repartem em torno de uma norma, hierarquizam os individuos em relacäo uns 
aos outros, e, levando ao limite, desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no 
espaco e durante 0 tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as 
assimetrias de seu poder, elas efetuam uma suspensäo, nunca total, mas tamb&m 
nunca anulada, do direito. Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu 
mecanismo, € um “contradireito”. E se o juridismo universal da sociedade moderna 
parece fixar limites ao exercicio dos poderes, seu panoptismo difundido em toda 
parte faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e 
minüscula que sustenta, reforga, multiplica a assimetria dos poderes e torna väos os 
limites que Ihe foram tragados. As disciplinas infimas, os panoptismos de todos os 
dias podem muito bem estar abaixo do nivel de emerg£ncia dos grandes aparelhos e 
das grandes lutas politicas. Elas foram, na genealogia da sociedade moderna, com a 
dominagäo de classe que a atravessa, a contrapartida politica das normas juridicas 
segundo as quais era redistribuido o poder. Dai sem düvida a importäncia que se dä 
hä tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a essas espertezas A-toa que ela 
inventou, ou ainda aos saberes que Ihe emprestam uma face confessävel; daf o receio 
de se desfazer delas se näo Ihes encontramos substituto; dai a afirmacäo de que estäo 
no pröprio fundamento da sociedade, e de seu equilibrio, enquanto säo uma serie de 
mecanismos para desequilibrar definitivamente e em toda parte as relagöes de poder; 
dai o fato de nos obstinarmos a faz&-las passar pela forma humilde mas concreta de 


qualquer moral, enquanto elas säo um feixe de t&cnicas fisico-politicas. 


E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisäo com toda a tecnologia 
corretiva de que se acompanha deve ser recolocada ai: no ponto em que se faz a 
torsäo do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no ponto que 
os castigos universais das leis v&m aplicar-se seletivamente a certos individuos e 
sempre aos mesmos; no ponto em que a requalificacäo do sujeito de direito pela 


pena se torna treinamento ütil do criminoso; no ponto em que o direito se inverte e 


passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se torna 0 conteüdo efetivo e 
institucionalizado das formas juridicas. O que generaliza entäo o poder de punir näo 
€ a consci@ncia universal da lei em cada um dos sujeitos de direito, € a extensäo 


regular, € a trama infinitamente cerrada dos processos panöpticos. 


3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa histöria 
aträs de si. Mas o ponto da novidade, no s&culo XVIH, € que, compondo-se e 
regularizando-se, eles atingem o nivel a partir do qual formacäo de saber e 
majoracäo de poder se reforcam regularmente segundo um processo circular. As 
disciplinas atravessam entäo o limiar “tecnolögico”. O hospital primeiro, depois a 
escola, mais tarde ainda a oficina, näo foram simplesmente “postos em ordem” pelas 
disciplinas; tornaram-se, gracas a elas, aparelhos tais que qualquer mecanismo de 
objetivacäo pode valer neles como instrumento de sujeicäo, e qualquer crescimento 
de poder dä neles lugar a conhecimentos possiveis; foı a partir desse laco, pröprio 
dos sistemas tecnolögicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a 
medicina clinica, a psiquiatria, a psicologia da crianca, a psicopedagogia, a 
racionalizacäo do trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemolögica a 
partir de um afinamento das relacöes de poder; multiplicacäo dos efeitos de poder 


gracas a formagäo e ä acumulagäo de novos conhecimentos. 


A extensäo dos metodos disciplinares se inscreve num amplo processo 
histörico: o desenvolvimento mais ou menos na mesma €poca de värias outras 
tecnologias — agronömicas, industriais, econömicas. Mas temos que reconhecer: ao 
lado das indüstrias mineiras, da quimica que nascia, dos me&todos de contabilidade 
nacional, ao lado dos altos-fornos ou da mäquina a vapor, o panoptismo foi pouco 
celebrado. Sö se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma 
maldade — um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade 
policial, cujo Falansterio houvesse tido a forma do Panöptico. E, entretanto, tinha-se 
al a förmula abstrata de uma tecnologia bem real, a dos individuos. Que ela tenha 
colhido poucos elogios, hä muitas razöes que explicam; a mais evidente € que os 
discursos a que deu lugar raramente adquiriram, a näo ser para as classificacöes 
acad&micas, o status de ci@ncias; mas a mais real € sem düvida a de que o poder que 
ela pde em funcionamento e que ela permite aumentar € um poder direto e fisico que 


os homens exercem uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem glöria, uma 


origem dificil de confessar. Mas seria injusto confrontar os processos disciplinares 
com invencgöes como a mäquina a vapor ou 0 microscöpio de Amici. Eles säo muito 
menos; e entretanto, de certo modo, säo muito mais. Se fosse preciso encontrar para 
eles um equivalente histörico ou pelo menos um ponto de comparagäo, seria antes 


do lado da t&cnica “inquisitorial”. 


O seculo XVIH inventou as t&cnicas da disciplina e 0 exame, um pouco sem 
düvida como a Idade Media inventou o inqu£rito judiciärio. Mas por vias totalmente 
diversas. © processo do inquerito, velha tEcnica fiscal e administrativa, se 
desenvolveu principalmente com a reorganizacäo da Igreja e o crescimento dos 
Estados principescos nos seculos XII e XIH. Foi entäo que ele penetrou com a 
amplitude que se sabe na jurisprud£ncia dos tribunais eclesiästicos, depois nas cortes 
leigas. O inquerito como pesquisa autoritäria de uma verdade constatada ou atestada 
se opunha assim aos antigos processos do juramento, da ordälia, do duelo judiciärio, 
do julgamento de Deus ou ainda da transacäo entre particulares. O inqu£rito era 0 
poder soberano que se arrogava o direito de estabelecer a verdade atraves de um 
certo nümero de t&cnicas regulamentadas. Ora, embora o inqu£rito, desde aquele 
momento, se tenha incorporado & justica ocidental (e at@ em nossos dias), näo se 
deve esquecer sua origem politica, sua ligacäo com o nascimento dos Estados e da 
soberania monärquica, nem tampouco sua derivagäo posterior e seu papel na 
formagäo do saber. O inqu£rito foi com efeito a pega rudimentar e fundamental, para 
a constituigäo das ci@ncias empiricas; foi a matriz juridico-politica desse saber 
experimental, que, como se sabe, teve seu räpido surto no fim da Idade Media. E 
talvez verdade que a matemätica, na Gre&cia, nasceu das t&ecnicas da medida; as 
ci@ncias da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da Idade Media, 
das präticas do inqu£rito. O grande conhecimento empirico que recobriu as coisas do 
mundo e as transcreveu na ordenagäo de um discurso indefinido que constata, 
descreve e estabelece os “fatos” (e isto no momento em que o mundo ocidental 
comecava a conquista econömica e politica desse mesmo mundo) tem sem duvida 
seu modelo operatörio na Inquisicäo — essa imensa invengäo que nosso recente 
amolecimento colocou na sombra da memöria. Ora, o que esse inqu£rito politico- 
juridico, administrativo e criminal, religioso e leigo foi para as ci@ncias da natureza, 


a anälise disciplinar foi para as ci@ncias do homem. Essas ci@ncias com que nossa 


“humanidade” se encanta hä mais de um s&culo t&m sua matriz t&cnica na minücia 
tateante e maldosa das disciplinas e de suas investigacöes. Estas säo talvez para a 
psicologia, a pedagogia, a psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos 
conhecimentos, o que foi o terrivel poder de inquerito para o saber calmo dos 
animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era clässica, 
Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou fazer para as ci@ncias empiricas a 
metodologia do inquerito. Quem serä o Grande Vigia que farä a do exame, para as 
ci&ncias humanas? Tal näo sucederä apenas se näo for possivel. Pois, se € verdade 
que o inqu£rito, ao se tornar uma t&cnica para as ciöncias empiricas, se destacou do 
processo inquisitorial em que tinha suas raizes histöricas, jä 0 exame permaneceu oO 
mais pröximo do poder disciplinar que o formou. E ainda e sempre uma pega 
intrinseca das disciplinas. E claro, ele parece ter sofrido uma depuracäo 
especulativa, ao se integrar em ci@ncias como a psiquiatria, a psicologia. E 
efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatörios, de consultas, o 
vemos retificar aparentemente os mecanismos da disciplina: a psicologia € 
encarregada de corrigir os rigores da escola, como a entrevista medica ou 
psiquiätrica € encarregada de retificar os efeitos da disciplina de trabalho. Mas näo 
devemos nos enganar: essas tEcnicas apenas mandam os individuos de uma instäncia 
disciplinar a outra, e reproduzem, de uma forma concentrada, ou formalizada, o 
esquema de poder saber pröprio a toda disciplina.”” O grande inquerito que deu lugar 
as ciencias da natureza destacou-se de seu modelo politico-jurfdico; 0 exame, em 


compensagäo, continua preso ä tecnologia disciplinar. 


O procedimento do inquerito na Idade Media foi imposto a velha justica 
acusatöria, mas por um processo vindo de cima; jä a tEcnica disciplinar invadiu, 
insidiosamente e como que por baixo, uma justica penal que € ainda, em seu 
principio, inquisitöria. Todos os grandes movimentos de derivagäo que caracterizam 
a penalidade moderna — a problematizacäo do criminoso por träs de seu crime, a 
preocupacäo com uma punicäo que seja correcäo, terap£utica, normalizacäo, a 
divisäo do ato do julgamento entre diversas instäncias que devem, segundo se 


espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os individuos — tudo isso trai 


a penetragäo do exame disciplinar na inquisigäo judiciäria. 


O que agora € imposto a justica penal como seu ponto de aplicacäo, seu objeto 


“ütil”, näo serä mais o corpo do culpado levantado contra 0 corpo do rei; näo serä 
mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o individuo disciplinar. 
OÖ ponto extremo da justiga penal no Antigo Regime era o retalhamento infinito do 
corpo do regicida: manifestacäo do poder mais forte sobre 0 corpo do maior 
criminoso, cuja destruigäo total faz brilhar o crime em sua verdade. O ponto ideal da 
penalidade hoje seria a disciplina infinita: um interrogatörio sem termo, um 
inqu£rito que se prolongasse sem limite numa observagäo minuciosa e cada vez mais 
analitica, um julgamento que seja ao mesmo tempo a constituicäo de um processo 
nunca encerrado, o amolecimento calculado de uma pena ligada A curiosidade 
implacävel de um exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida 
permanente de um desvio em relagäo a uma norma inacessivel e o movimento 
assintötico que obriga a enconträ-la no infinito. O suplicio completa logicamente um 
processo comandado pela Inquisicäo. A “observacäo” prolonga naturalmente uma 
justica invadida pelos me&todos disciplinares e pelos processos de exame. Acaso 
devemos nos admirar que a prisäo celular, com suas cronologias marcadas, seu 
trabalho obrigatörio, suas instäncias de vigiläncia e de notacäo, com seus mestres de 
normalidade, que retomam e multiplicam as funcöes do juiz, se tenha tornado o 
instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar que a prisäo se 
pareca com as fäbricas, com as escolas, com os quarteis, com os hospitais, e todos se 


parecam com as prisöes? 
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Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pedagogie des Jesuites, 1968, p. 160s. 


Por interme&dio das escolas de Liege, Devenport, Zwolle, Wesel; e gragas tambem a Jean 


Sturm, a sua memöria de 1533 para a organizagäo de um ginäsio em Estrasburgo. Cf. 
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47. 


48. 


49. 
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Bulletin de la societe d’histoire du protestantisme, t. XXV, p. 499-505. 

Note-se que as relagöes entre o exErcito, a organizagäo religiosa e a pedagogia säo muito 
complexas. A “decüria”, unidade do exercito romano, € encontrada nos conventos 
beneditinos, como unidade de trabalho e sem düvida de vigiläncia. Os irmäos da vida 
comum a tomaram emprestada, e a transpuseram para sua organizacäo pedagögica: os 
alunos säo agrupados por 10. Essa € a unidade que os jesuftas retomaram na cenografia de 
seus colegios, reintroduzindo ai um modelo militar. Mas a decüria por sua vez foi 


dissolvida em proveito de um esquema ainda mais militar com fileiras, colunas, linhas. 


J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, 1, 18. Para dizer a verdade, esse velho 


problema retomara atualidade no s&culo XVIII, pelas razöes econömicas e t@cnicas que 
veremos; e 0 “preconceito” em questäo muito fregüentemente discutido fora do pröprio 


Guibert (em tomo de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durard). 


No sentido em que esse termo foi empregado depois de 1759. 


Pode-se datar grosso modo a partir da batalha de Steinkerque (1699) o movimento que 


generalizou o fuzil. 


Sobre essa importäncia de geometria, ver J. de Beausobre: “A ci@ncia da guerra € 
essencialmente geome£trica... A distribuicäo de um batalhäo e de um esquadräo sobre toda 


uma frente e uma certa altura € apenas o efeito de uma geometria profunda ainda 


ignorada” (Commentaires sur les defenses des places, 1757, t. 11, p. 307). 


. K. Marx, Le Capital, livro I, 4° secäo, cap. XIII. Marx insiste värias vezes na analogia entre 


os problemas de divisäo do trabalho e os de tätica militar. Por exemplo: “Da mesma 
forma que a forga de ataque de um esquadräo de cavalaria ou a forga de resist@ncia de um 
regimento de cavalaria diferem essencialmente da forga das somas individuais... da 
mesma maneira a soma das forcas mecänicas de operärios isolados difere da forca 
mecänica que se desenvolve desde que eles funcionam conjunta e simultaneamente numa 


sö operagäo indivisa” (Ibid.). 


.J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, t. 1, p. 27. 
. Ordenagäo sobre o exercicio da infantaria, 6 de maio de 1755. 


. Harvouin, “Rapport sur la gen£ralit& de Tours”, in P. Marchegay, Archives d’Anjou, t. II, p. 


360. 


. Samuel Bernard, “Rapport du 30 octobre 1816, ä la societ& de l’Enseignement mutuel”. 


. L. de Boussanelle, Le Bom Militaire, 1770, p. 2. 


56. J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, 1828, p. 137-138. Cf. tambem Ch. 


Demia, Reglements pour les Ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 21. 


57. Journal pour 1’instruction elementaire, abril de 1816. Cf. RR. Tronchot, 
L’enseignement mutuel en France, tese datilografada, I, que calculou que os alunos 
deviam receber mais de 200 ordens por dia (sem contar as ordens excepcionais); sö de 
manhä 26 ordens por voz, 23 por sinais, 37 batidas de campainha e 24 por apito, o que faz 


um toque de campainha ou de apito cada 3 minutos. 
58. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, p. 4. 
59. P. Joly de Maizeroy, Theorie de la guerre, 1777, p. 2. 


60. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, “Discours pr&liminares”, p. XXII-XXIV. 
Cf. o que dizia Marx a respeito do exercito e das formas da sociedade burguesa (carta a 


Engels, 25 de setembro de 1857). 


CAPITULONH 


1.J.J. Walhausen, L’Art militaire pour l’infanterie, 1615, p. 23. 


2. Reglement pour Pinfanterie prussienne, trad. Franc, Arsenal, Ms. 1067, f. 144. Para os 
esquemas antigos, ver Praissac, Les discours militaires, 1623m, p. 27-28. 
Montgommery, La milice francaise, p. 77. Para os novos esquemas, cf. Beneton de 
Morange, Histoire de la guerre, 1741, p. 61-64, e Dissertations sur les Tentes; cf. 
tambem värios regulamentos como a Instruction sur le service des reglements de 


Cavalerie dans les camps, 29 de junho de 1753. Ver ilustragäo n° 7. 
3. Citado emR. Laulan, L’Ecole militaire de Paris, 1950, p. 117-118. 


4. Arch. Nat. MM 666-669. J. Bentham conta que foi visitando a Escola Militar que seu irmäo 


teve a primeira ideia do Panopticon. 
5. Ver ilustragöes n”“ 12, 13, 16. 
6. Encyclopedie, artigo “Manufacture”. 


7. Cournol, Considerations d’interet public sur le droit d’exploiter les mines, 1790, Arqu. 
Nac, A. XII, 14. 


8. Cf. K. Marx: “Essa fungäo de vigiläncia, de direcäo e de mediagäo toma-se a fungäo do 
capital, assim que O trabalho que Ihe € subordinado se torna cooperativo, e como fungäo 


capitalista ela adquire caracteristicas especiais” (O Capital, livro I, quarta secäo, cap. 


XI). 


9. M.I.D.B., Instruction methodique pour 1’ecole paroissiale, 1669, p. 68-83. 


10. Ch. Demia, Reglement pour les €coles de la ville de Lyon, 1716, p. 27-29. Poderfamos 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


notar um fenömeno do mesmo g@nero na organizagäo dos col&gios: durante muito tempo 
os “prefeitos’” eram, independentemente dos professores, encarregados da 
responsabilidade moral dos pequenos grupos de alunos. Depois de 1762, principalmente, 
vemos aparecer um tipo de controle ao mesmo tempo mais administrativo e mais 
integrado ä hierarquia: fiscais, mestres de bairro, mestres subalternos. Cf. Dupont-Ferrier, 


Du colege de Clermont au Iycee Louisle-Grand, vol. I, p. 254 e 476. 


Pictet de Rochemont, Journal de Geneve, 5 de janeiro de 1788. 

Regulamento provisörio para a fäbrica de M. Oppenheim, 29 de setembro de 1809. 
J.B. de la Salle, Conduite des Ecoles chretiennes (1828), p. 204-203. 

Ibidem. 

Ch. Demia, Reglement pour les Ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17. 


J.-B. de la Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, B.N., Ms. 11759, p. 156s. Temos af a 


transposicäo do sistema das indulg£ncias. 


Archives nationales, MM 658, 30 de marco de 1758, e MM 666, 15 de setembro de 1763. 


Sobre esse ponto € necessärio se reportar as päginas essenciais de G. Canguilhem, Le 


normal et le pathologique, ed. de 1866, p. 171-191. 


Registre des deliberations du bureau de l’Hötel-Dieu. 
J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, 1828, p. 160. 
Cf. L’Enseignement et la diffusion des sciences au XVIIT‘, 1964, p. 360. 


Sobre essa medalha, cf. o artigo de J. Jucquiot in Le Club francais de la medaille, 4° 


trimestre de 1970, p. 50-54. Ver ilustragäo n? 2. 


Kropotkine, Autour d’une vie, 1902, p, 9. Devo essa refer&ncia aM.G. Ganguilhem. 


M.I.D.B., Instruction methodique pour 1’Ecole paroissiale, 1669, p. 64. 


CAPITULO II 


1. Archives militaires de Vincennes, A 1516 91 sc. Peca. Esse regulamento estä, no essencial, 


de acordo com toda uma serie de outros que datam desta mesma Epoca ou de um periodo 


anterior. 
2. J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60-64. Ver ilustragäo n° 17. 


3. No Post-script to the Panopticon, 1791, Bentham acrescenta galerias escuras pintadas de 
preto que fazem a volta ao pr&edio de vigiläncia, permitindo cada uma observar dois 


andares de celas. 


4. Ver ilustragäo n® 17. Bentham, em sua primeira versäo do Panopticon, imagina tambem uma 
vigilänciaacüstica, por tubos que iam das celas a torre central. Abandonou-a no Post- 
script, talvez porque näo p desse introduzir assimetria e impedir que os prisioneiros 
ouvissem o vigia täo bem quanto este os ouvia. Julius tentou aperfeicoar um sistema de 


escuta assime£trica (Lecons sur les prisons, trad. Francesa, 1831, p. 18). 
5. J. Bentham, Panopticon, Works, t. IV, p 45. 
6. G. Loisel, Histoire des menageries, 1912, vol. II, p. 104-107. Ver ilustragäo n° 14. 
7. Ibid., p. 60-64. 
8. J. bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring. t. IV, p. 177. 


9. Ibid., p. 40. Se Bentham deu destaque ao exemplo da penitenciäria, € porque esta tem 
fungöes mültiplas para exercer (vigiläncia, controle automätico, confinamento, solidäo, 


trabalho forcado, instrucäo). 
10. Ibid., p. 65. 
11. Ibid., p. 39. 


12. Ao imaginar esse fluxo continuo de visitantes que penetravam por um subterräneo at& a torre 
central, e de lä observavam a paisagem circular do Panöptico, Bentham conheceria os 
Panoramas que Barker construla exatamente na mesma Epoca (o primeiro parece datar de 
1787), e nos quais os visitantes, que vinham ocupar o lugar central, viam em toda sua 
volta se desenrolar uma paisagem, uma cidade, uma batalha. Os visitantes ocupavam 


exatamente o lugar do olhar soberano. 
13. Ch. Demia, Reglement pour les Ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61. 


14. Relatörio de Talleyrand a Constituinte, 10 de setembro de 1791. Citado por A. Leon, La 


Revolution francaise et 1’&ducation technique, 1968, p. 106. 


15. Ch. Demia, Reglement pour les Ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 39-40. 


16. Na segunda metade do seculo XVIIL, pensou-se muito em utilizar o ex&rcito como instäncia 
de vigiläncia e de policiamento geral, permitindo vigiar a populagäo. O exErcito, ainda a 
disciplinar no seculo XV, € concebido como “disciplinante”. Cf. por ex. J. Servan, Le 


Soldat citoyen, 1780. 


17. Arsenal, ms. 2565. Nessa numeragäo, encontram-se numerosos regulamentos para as 


companhias de caridade dos seculos XVII e XVII. 
18. Cf. L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, t. IL, p. 203-214. 


19. Nota de Duval, primeiro secretärio de chefia de policia, citada por Funck-Brentano, 


Catalogue des manuscrits de la bibliot&que de l’Arsenal, t. IX, p. 1. 
20. N.T. Des Essarts, Dictionnaire universal de police, 1787, p. 344, 528. 


21. Le Maire, numa memöria redigida a pedido de Sartine, para responder a dezesseis perguntas 


de Joseph II sobre a policia parisiense. Essa memöria foi publicada por Gazier em 1879. 
22. Suplemento & Instruction pour la redaction d’un nouveau code, 1769, $ 535. 
23. N. Delamare, Traite de la police, 1705, prefäcio sem numeragäo de pägina. 


24. Sobre os registros da policia no seculo XVII, podemos nos reportar a M. Chassaigne, La 


Lieutenance generale de police, 1906. 
25. E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768, p. 162. 
26. N.H. Julius, Lecons sur les prisons, trad. Francesa, 1831, vol. I, p. 384-386. 
27.J.B. Treilhard, Motifs du code d’instruction criminelle, 1808, p. 14. 


28. Cf. K. Marx, O Capital, livro 1, 4° segäo, cap. XII. E a anälise muito interessante de F. 
Guerry e D. Deleule, Le Corps productif, 1973. 


29. Cf., quanto a este assunto, Michel Tort, Q.I, 1974. 


Quarta Parte 


PRISAO 


CAPITULOI 
INSTITUICÖES COMPLETAS E AUSTERAS 


A prisäo € menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos 


novos cödigos. 


Ela se constituiu fora do aparelho judiciärio, quando se elaboraram, por todo 0 corpo 
social, os _processos para repartir os individuos, fixä-los e distribui-los 
espacialmente, classificä-los, tirar deles o mäximo de tempo, e o mäximo de forgas, 
treinar seus corpos, codificar seu_comportamento continuo, mante-los numa 
visibilidade sem lacuna, formar em too deles um aparelho completo de 


centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os individuos döceis e 
üteis, atrav&s de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituicäo-prisäo, 
antes que a lei a definisse como a pena por excel@ncia. No fim do seculo XVIII e 
principio do seculo XIX se dä a passagem a uma penalidade de detencäo, € verdade; 
e era coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanismos de 
coergäo ja elaborados em outros lugares. Os “modelos” da detengäo penal — Gand, 


Gloucester, Walnut Street — marcam os primeiros pontos visiveis dessa transicäo, 


mais que inovacöes ou pontos de partida. 


”. Mas tamb&m um momento importante na histöria desses 


mecanismos disciplinares que o novo poder de classe estava desenvolvendo: o 


momento em que aqueles colonizam a instituicäo judiciäria. Na passagem dos dois 


seculos, uma nova legislagäo define o poder de punir como uma fungäo geral da 


cada um deles € igualmente representado; mas, ao fazer da detengäo a pena por 


excel&ncia, ela introduz processos de dominacäo caracteristicos de um tipo particular 


de poder. Uma justica que se diz “igual”, um aparelho judiciärio que se pretende 
“autönomo”, mas que € investido pelas assimetrias das sujeicöes disciplinares, tal & a 


conjungäo do nascimento da prisäo, “pena das sociedades civilizadas”'. 


Pode-se compreender o caräter de obviedade que a prisäo-castigo muito cedo 
assumiu. Desde os primeiros anos do s&culo XIX, ter-se-ä ainda consci@ncia de sua 
novidade; e entretanto ela surgiu täo ligada, e em profundidade, com o pröprio 
funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as outras punicöes 
que os reformadores do seculo XVII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e 


levada pelo pröprio movimento da histöria: 


Näo foi o acaso, näo foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento a base e 
o edificio quase inteiro de nossa escala penal atual: foi o progresso das ideias e a 
educacäo dos costumes.? 


E se, em pouco mais de um se&culo, o clima de obviedade se transformou, näo 
desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisäo, e sabe-se que € 
perigosa quando näo inütil. E entretanto näo “vemos” o que pör em seu lugar. Ela € 


a detestävel solucäo, de que näo se pode abrir mäo. 


Essa “obviedade” da prisäo, de que nos destacamos täo mal, se fundamenta em 
primeiro lugar na forma simples da “privacäo de liberdade”. Como näo seria a prisäo 
a pena por excelöncia numa sociedade em que a liberdade € um bem que pertence a 
todos da mesma maneira e ao qual cada um estä ligado por um sentimento 


“universal e constante”?” Sua per 


Clareza de certo modo juridica da prisäo. 


Al&m disso ela permite quantificar exatamente a pena segundo a varıävel do tempo. 


Retirando 


tempo do condenado, a prisäo parece traduzir concretamente a ideia de que a 
infracäo lesou, mais al&m da vitima, a sociedade inteira. Obviedade econömico- 
moral de uma penalidade que contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e 
estabelece equivalöncias quantitativas delitos-duracäo. Dai a expressäo täo 
fregüente, e que estä täo de acordo com o funcionamento das punicöes, se bem que 
conträria ä teoria estrita do direito penal, de que a pessoa estä na prisäo para “pagar 
sua divida”. A prisäo € “natural” como & “natural” na nossa sociedade o uso do 


tempo para medir as trocas.* 


Mas a obviedade da prisäo se fundamenta tamb&m em seu papel, suposto ou 


exigido, de aparelho para transformar os individuos. Como näo seria a prisäo 
imediatamente aceita, pois se sö o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar 
döcil, € reproduzir, podendo sempre acentuä-los um pouco, todos os mecanismos 
que encontramos no corpo social? A prisäo: um quartel um pouco estrito, uma 


escola sem indulg&ncia, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de 


qualitativamente diferente. Esserduplo fandamento = juridico-econömico por um 
lado, tcnico-disciplinar por outro — fez a prisäo aparecer como a forma mais 
imediatzemaiseivilizadadetodasaspenas E foi esse duplo funcionamento que Ihe 


deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, € clara: a prisäo näo foi primeiro uma 
privacäo de liberdade a que se teria dado em seguida uma funcäo tEcnica de 
correcäo; ela foi desde o inicio uma “detencäo legal” encarregada de um suplemento 
corretivo, ou ainda uma empresa de modificacäo dos individuos que a privacäo de 


liberdade permite fazer funcionar no sistema legal. Em suma, 0 encarceramento 


penal, desde o inicio do seculo XIX, recobriu ao mesmo tempo a privacäo_de 
liberdade e a transformacäo t&cnica dos individuos. 


Lembremos um certo nümero de fatos. Nos cödigos de 1808 e de 1810, e nas 
medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarceramento nunca 
se confunde com a simples privacäo de liberdade. E, ou deve ser em todo caso, um 
mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois näo deve ter: a mesma 


forma, consoante se trate de um indiciado ou de um condenado, de um contraventor 


ou de um criminoso: cadeia, casa de corregäo, penitenciäria devem em principio 
corresponder mais ou menos a essas diferencas, e realizar um castigo näo_sö 


graduado em intensidade, mas diversificado em seus objetivos. Pois a prisäo tem um 
fim, apresentado de saida: 


Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, näo pode permitir que o 
individuo condenado a penas leves se encontre preso no mesmo local que 0 criminoso 
condenado a penas mais graves...; se a pena infligida pela lei tem como objetivo principal 
a reparacäo do crime, ela pretende tamb&m que o culpado se emende.” 


E deve-se requerer essa transformagäo aos efeitos internos do encarceramento. 


Prisäo-castigo, prisäo-aparelho: 


A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuir fortemente para regenerar os 
condenados; os vicios da educacäo, o contägio dos maus exemplos, a ociosidade... 


originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes de corrupgäo; que sejam 
praticadas regras de sä moral nas casas de detencäo; que, obrigados a um trabalho de 
que terminaräo gostando, quando dele recolherem o fruto, os condenados contraiam 0 
häbito, o gosto e a necessidade da ocupacäo; que se d&em respectivamente o exemplo de 
uma vida laboriosa; ela logo se tornara uma vida pura; logo comecaräo a lamentar o 


passado, primeiro sinal avancado de amor pelo dever.® 


Devemos lembrar tamb&m que 0 movimento para reformar as prisöes, para 
controlar seu funcionamento, näo € um fenömeno tardio. Näo parece sequer ter 


2 


nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” da prisäo € 


mais ou menos contemporänea da pröpria prisäo. Ela &€ como que seu programa. A 
prisäo se encontrou, desde o inicio, engajada numa serie de mecanismos de 


acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer parte 
de seu pröprio funcionamento, de tal modo t&m estado ligados a sua exist@ncia em 


todo o decorrer de sua histöria. Houve, imediatamente, uma tecnologia loquaz da 
prisäo. Inqueritos: o de Chaptal jä em 1801 quando se tratava de fazer o 
levantamento do que se podia utilizar para implantar na Franga o aparelho 
carcerärio, a de Decazes em 1819, o livro de Villerm& publicado em 1820, o 
relatörio sobre as penitenciärias preparado por Martignac em 1829, os inqu£ritos 
conduzidos nos Estados Unidos por Beaumont de Tocqueville em 1831, por Demetz 
e Blouet em 1835, os questionärios dirigidos por Montalivet aos diretores de 
penitenciärias e aos conselhos gerais quando se estä em pleno debate sobre o 
isolamento dos detentos. Sociedades, para controlar o funcionamento das prisöes e 
propor sua melhora: em 1818, & a muito oficial “Sociedade para a melhoria das 
prisöes”, um pouco mais tarde a “sociedade das prisöes” e diversos grupos 
filantröpicos. Inümeras provid&ncias — portarias, instrugöes ou leis: desde a reforma 
que a primeira Restauracäo havia previsto logo no m£&s de setembro de 1814, e que 
nunca foi aplicada, at€ a lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum 
tempo encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a prisäo. Programas 
para assegurar 0 funcionamento da mäquina-prisäo’: programas de tratamento para 
os detentos; modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros projetos como 


os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, outros tomando forma em instrucöes 


(como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as construcöes das cadeias), outras 
tornando-se arquiteturas muito reais, como a Petite Roquette, onde pela primeira vez 


na Franga foi organizado o encarceramento celular. 


A que se devem ainda acrescentar as publicacdes mais ou menos diretamente 
saidas da prisäo e redigidas ou por filantropos, como appert, ou um pouco mais tarde 
por “especialistas”, assim como os Annales de la Charite’ ou ainda por antigos 
detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauracäo, ou a Gazette de Sainte-Pelagie no 


comeco da monarquia de julho.” 


A prisäo näo deve ser vista como uma instituicäo inerte, que volta e meia teria 
sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da prisäo” foı seu modo de usar 


constante, mais que sua critica incidente — uma de suas condicöes de 
funcionamento. A prisäo fez sempre parte de um campo ativo onde abundaram os 
projetos, os remanejamentos, as experi@ncias, 0S discursos teöricos, os testemunhos, 
os inqu£ritos. Em torno da instituigäo carceräria, toda uma prolixidade, todo um 
zelo. A prisäo, regiäo sombria e abandonada? O simples fato de que näo se pare de 


diz&-lo hä cerca de dois seculos prova que ela näo o era? Ao se tornar punicäo legal, 


ela carregou a velha questäo juridico-politica do direito de punir com todos os 


problemas, todas as agitacöes que surgiram em torno das tecnologias corretivas do 
individ 


“Instituicöes completas e austeras”, dizia Baltard.'” A prisäo deve ser um 


aparelho disciplinar exaustivo. Em värios sentidos: deve tomar a seu cargo todos os 
aspectos do individuo, seu treinamento fisico, sua aptidäo para o trabalho, seu 
comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposicöes; a prisäo, muito mais 


que a escola, a oficina ou o ex£rcito, que implicam sempre numa_ certa 
especializacäo, € “onidisciplinar”. Aldm disso a prisäo € sem exterior nem lacuna; 


näo se interrompe, a näo ser depois de terminada totalmente sua tarefa; sua acäo 


sobre o individuo deve ser ininterrupta: disciplina incessante. Enfim, ela dä um 


poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de repressäo e de 


castigo: disciplina despötica. Leva a mais forte intensidade todos os processos que 


encontramos nos outros dispositivos de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria 


mais potente para impor uma nova forma ao individuo pervertido; seu modo de acäo 


Esse “reformatörio” integral prescreve uma recodificagäo da existencia bem 
diferente da pura privagäo juridica de liberdade e bem diferente tamb&m da simples 
mecänica de representacöes com que sonhavam os reformadores na Epoca da 


Ideologia. 


1to, Isolamento do condenado em relacäo ao 


mundo exterior, a tudo o que motivou a infracäo, äs cumplicidades que a facilitaram. 
Isolamento dos detentos uns em relacäo aos outros. Näo somente a pena deve ser 


individual, mas tambem individualizante. E isso de duas maneiras. Em primeiro 


lugar, a prisäo deve ser concebida de maneira a que ela mesma apague as 
consegü&ncias nefastas que atrai ao reunir num mesmo local condenados muito 
diversos: abafar os complös e revoltas que se possam formar, impedir que se 
formem cumplicidades futuras ou nascam possibilidades de chantagem (no dia em 


que os detentos se encontrarem livres), criar obstäculo ä imoralidade de tantas 


“associacöes misteriosas”. En! 


Existe entre nös neste momento uma sociedade organizada de criminosos... formam 
uma pequena nacäo no seio da grande. Quase todos esses homens se conheceram nas 
prisöes ou nelas se encontram. Säo os membros dessa sociedade que importa hoje 


dispersar.'? 


Pela 


Alem disso, a ‘so 
reflexäo que suscita, e pelo remorso que näo pode deixar de chegar: 


jogado na solidäo o condenado reflete. Colocado a sös em presenca de seu crime, ele 
aprende a odiä-lo, e se sua alma ainda näo estiver empedernida pelo mal & no isolamento 


que o remorso virä assalta-lo.'“ 


Pelo fato tambem de que a solidäo realiza uma esp£cie de auto-regulacäo da 


quanto mais 


pena, e permite uma como que ind 
o condenado € capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer seu crime; mas 
mais tamb&m o remorso serä vivo, e a solidäo dolorosa; em compensacäo, quando 
estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor dissimulacäo, a solidäo 
näo Ihe serä mais pesada: 

Assim, segundo essa admirävel disciplina, cada inteligencia e cada moralidade 
levam em si mesmas o principio e a medida de uma repressäo cuja certeza e invariävel 


eqüidade näo poderiam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade humanas... Näo € em 


verdade como o selo de uma justica divina e providencial?'* 


Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que se 


possa exercer sobre eles, com o mäximo de intensidade, um poder que näo serä 


abalado por nenhuma outra influöncia; : 


Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do 
sacerdote e das “pessoas caridosas” sobre o detento isolado], imagine-se a forca da 
palavra humana que intervem no meio da terrivel disciplina do silöncio para falar ao 


coracäo, aA alma, A pessoa humana.'® 


O isolamento assegura 0 encontro do detento a sös com o poder que se exerce 
sobre ele. 
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E nesse ponto que se situa a discussäo sobre os dois sistemas americanos de 
encarceramento, o de Auburn e o de FiladElfia. Na realidade, essa discussäo que 


ocupa tanto lugar'° sö se refere ä realizacäo de um isolamento, admitido por todos. 


O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e 


as refeicöes em comum, mas, sob a regra do sil&ncio absoluto, os detentos sö 


podendo falar com os guardas, com a permissäo destes e em voz baixa. Refer&ncia 


clara tomada ao modelo monästico; referencia tambem tomada & disciplina de 


oficina. A prisäo deve ser um microcosmo de uma sociedade perfeita onde os 


individuos estäo isolados em sua exist@ncia moral, mas onde sua reuniäo se efetua 


num enquadramento hierärquico estrito, sem relacionamento lateral, sö se podendo 


fazer comunicagäo no sentido vertical. Vantagem do sistema auburniano segundo 


seus partidärios: € uma repeticäo da pröpria sociedade. A coagäo € assegurada por 


meios materiais mas sobretudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar e € 
garantida por uma vigiläncia e punigöes. Mais que manter os condenados “a sete 
chaves como uma fera em sua jaula”, deve-se associä-lo aos outros, “faz&-los 
participar em comum de exercicios üteis, obrigä-los em comum a bons häbitos, 
prevenindo o contägio moral por uma vigiläncia ativa, e mantendo o recolhimento 
pela regra do silöncio”. Esta regra habitua o detendo a “considerar a lei como um 
preceito sagrado cuja infracäo acarreta um mal justo e legitimo”.'’ Assim esse jogo 
do isolamento, da reuniäo sem comunicagäo, e da lei garantida por um controle 
ininterrupto, deve requalificar 0 criminoso como individuo social: ele o treina para 


uma “atividade util e resignada”'®; devolve-Ihe “häbitos de sociabilidade”.' 


No isolamento absoluto — como em Filad&lfia — näo se pede a requalificagäo 


do criminoso ao exercicio de uma lei comum, mas ä relacäo do individuo com sua 


pröpria consci&ncia e com aquilo que pode iluminä-lo de dentro.”” 


Sozinho em sua cela o detento estä entregue a si mesmo; no sil&ncio de suas 
paixöes e do mundo que o cerca, ele desce a sua consci@ncia, interroga-a e sente 
despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coracäo do 


homem.?" 


Näo € portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punicäo que 
vai agir sobre o detento, mas o pröprio trabalho de sua consci@ncia. Antes uma 


submissäo profunda que um treinamento superficial; uma mudanga de “moralidade” 


e näo de atitude. Na prisäo pensilvaniana, as ünicas operacöes da corregäo säo a 


consciencia e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra. Em Cherry Hill, “os 


muros säo a punicäo do crime; a cela pöe o detento em presenga de si mesmo; ele € 


forcado a ouvir sua consci&ncia”. Donde o fato de que o trabalho € ai antes um 


consolo que uma obrigagäo; que os vigias näo t&m que exercer uma coagäo que € 


realizada pela materialidade das coisas, e que sua autoridade, consegüentemente, 


pode ser aceita: 


A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam ao 
coracäo do detento, junto com o reconhecimento, a esperanga e 0 consolo; ele ama seu 
guarda; eo ama porque este & suave e tem compaixäo. Os muros säo terriveis eo homem 


& bom.” 


Nessa cela fechada, sepulcro provisörio, facilmente crescem os mitos da 
ressurreicäo. Depois da noite e do sil@ncio, a vida regenerada. Auburn era a pröpria 
vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vida aniquilada e 
recomecada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa t&cnica 


quaker. 


Sö vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os 
remorsos e 0 desespero avancam em vossa direcäo para roer-vos e fazer de vossa 
exist&ncia um inferno antecipado. Mas... aquilo que para 0 prisioneiro sem religiäo näo 
passa de uma tumba, um ossärio repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristäo, 


o pröprio berco da imortalidade bem-aventurada.”® 


Na Oposicäo entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma serie de conflitos 
diferentes: religioso (deve a conversäo ser a pega principal da corregäo?), medico (0 
isolamento completo enlouquece?), econömico (onde estä o menor custo?), 
arquitetural e administrativo (qual € a forma que garante a melhor vigiläncia?). 
Donde, sem düvida, o tamanho da pol&mica. Mas no centro das discussöes, e 


tornando-as possiveis, este objetivo primeiro da acäo carceral: a individualizacäo 


2) O trabalho que se alterna com as refeicöes acompanha o detento ate A oracäo da 
noite; entäo um novo sono Ihe dä um repouso agradävel que näo vem perturbar os 
fantasmas de uma imaginacäo desregrada. Assim se passam seis dias da semana. Säo 
seguidos por um dia exclusivamente consagrado a oracäo, A instrucäo e a meditacöes 
salutares. E assim que se sucedem e se substituem as semanas, os meses, os anos; 
assim o prisioneiro que, em sua entrada para o estabelecimento era um homem 
inconstante ou que sö tinha conviccäo de sua irregularidade, procurando destruir sua 
existEncia pela variedade de seus vicios, torna-se pouco a pouco pela forca de um häbito 


inicialmente puramente exterior, mas logo transformado em segunda natureza, täo 


familiarizado com o trabalho e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma 
instrugäo säbia tenha aberto sua alma ao arrependimento, ele poderä ser exposto com 
mais confianca äs tentacöes que Ihe seräo trazidas pela recuperacäo de sua liberdade.”* 


O trabalho € definido, junto com o isolamento, como um agente da 
transformacäo carceräria, E isso desde o cödigo de 1808: 

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparacäo do crime, ela pretende 
tambem que o culpado se emende, e esse duplo objetivo serä cumprido se o malfeitor for 


arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado a prisäo, ai viria enconträ-lo de 
novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao Ultimo grau da depravacäo.” 


OÖ trabalho näo € nem uma adicäo nem um corretivo ao regime de detengäo: 
quer se trate de trabalhos forcados, da reclusäo, do encarceramento, € concebido, 
pelo pröprio legislador, como tendo que acompanhä-la necessariamente. Mas uma 
necessidade que justamente näo € aquela de que falavam os reformadores do s&culo 
XVII, quando queriam fazer da prisäo ou um exemplo para o püblico, ou uma 
reparagäo ütil para a sociedade. No regime carcerärio a ligagäo do trabalho e da 


punigäo € de outro tipo. 


Värias pol&micas surgidas na Restauragäo ou durante a monarquia de julho 
esclarecem a fungäo que se empresta ao trabalho penal. Discussäo em primeiro lugar 
sobre o salärio. O trabalho dos detentos era remunerado na Franga. Problema: se 
uma retribuicäo recompensa o trabalho em prisäo, € porque esta näo faz realmente 


parte da pena; e o detento pode entäo recusä-lo. Al&m disso, o beneficio recompensa 
a habilidade do operärio e näo a regeneragäo do culpado: 


Os piores elementos säo quase em toda parte os mais häbeis operärios; säo 0s mais 
retribuidos, conseqüentemente os mais intemperantes e os menos aptos ao 


arrependimento.”® 


A discussäo que nunca se encerrou totalmente recomega, e muito vivamente, 
nos anos 1840-1845: &poca de crise econömica, Epoca de agitacäo operäria, Epoca 
tambem em que comeca a se cristalizar a oposicäo do operärio e do delingüente.”’ 
Hä greves contra as oficinas de prisäo: quando um fabricante de luvas de Chaumont 
arranja para organizar uma oficina em Clairvaux, os operärios protestam, declaram 
que seu trabalho estä desonrado, ocupam a manufatura e forgam o paträo a renunciar 


a seu projeto.”® Hä tamb&m uma campanha de imprensa nos jornais operärios sobre o 


tema de que o governo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salärios 
“Jivres”,; sobre o tema de que os inconvenientes dessas oficinas de prisäo säo ainda 
mais graves para as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-as ä 
prostituigäo, portanto ä prisäo, onde essas mesmas mulheres, que näo podiam mais 
trabalhar quando eram livres, vem entäo fazer concorrencia äs que ainda t&m 
servico”, sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros — 
“os ladröes vivendo em prisöes bem aquecidas e bem abrigados executam os 
trabalhos de chapelaria e de marcenaria”, enquanto o chapeleiro reduzido ao 
desemprego tem que ir “ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por 
dia”’°, sobre o tema de que a filantropia dä muita importäncia As condicöes de 
trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza de 
que, se os prisioneiros trabalhassem com mercürio, por exemplo, a ci@ncia seria bem 
mais räpida do que € para encontrar meios de preservar os trabalhadores do perigo 
de suas emanacöes: ‘Esses pobres condenados!’, diria aquele que quase näo fala dos 
operärios douradores. Que se hä de fazer, € preciso ter matado ou roubado para atrair 
a compaixäo ou o interesse dos outros”. Sobre o tema principalmente de que se a 
prisäo tender a se tornar uma oficina, logo para lä seräo enviados os mendigos e 08 
desempregados, reconstituindo assim os velhos “hospitais gerais” da Franca ou as 
workhouses da Inglaterra.”' Houve ainda, principalmente depois da votacäo da lei de 
1844, peticöes e cartas — uma peticäo € recusada pela Cämara de Paris, que “achou 
desumano que se propusesse empregar assassinos, ladröes, em trabalhos que 
pertencem agora a alguns milhares de operärios”; “a Cämara preferiu Barrabäs a 
nös”””; operärios tipögrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento 


de que foi instalada uma gräfica na Central de Melun: 


Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidadäos que 
sacrificam seus dias, na abnegacäo e na probidade, a existäncia de suas familias, tanto 
quanto A riqueza da pätria.” 


Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela admi- 


nistragäo säo muito constantes. O trabalho penal näo pode ser criticado pelo 
desemprego que provocaria: com sua parca extensäo, seu fraco rendimento, ele näo 
pode ter incidEncia geral sobre a economia. Näo € como atividade de producäo que 
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ele € intrinsecamente ütil, mas pelos efeitos que toma na mecänica humana. E um 


principio de ordem e de regularidade; pelas exig&ncias que Ihe säo pröprias, veicula, 
de maneira insensivel, as formas de um poder rigoroso; sujeita 0s corpos a 
movimentos regulares, exclui a agitacäo e a distracäo, impöe uma hierarquia e uma 
vigiläncia que seräo ainda mais bem aceitas, e penetraräo ainda mais profundamente 


no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua lögica: com o trabalho, 


a regra € introduzida numa prisäo, ela reina sem esforco, sem emprego de nenhum meio 
repressivo e violento. 


tornamo-lo diligente e ativo, de preguicoso que era... com o tempo, ele 
encontra no movimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi submetido... um 
remedio certo contra os desvios de sua imaginacäo.”“ 


que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisäo näo € uma oficina; 


ela os “ocupa” e isso 


continuamente, mesmo se fora com o üUnico objetivo de preencher seus momentos. 
Quando o corpo se agita, quando o espirito se aplica a um objeto determinado, as ideias 
importunas se afastam, a calma renasce na alma.” 


O trabalho & a providEncia dos povos modernos; serve-Ihes como moral, preenche o 
vazio das crencas e passa por ser o principio de todo bem. O trabalho devia ser a religiäo 
das prisöes. A uma sociedade-mäquina, seriam necessärias meios de reforma puramente 
mecänicas.” 


Fabricacäo de individuos-mäquinas, mas tambem de proletärios; efetivamente, 
quando o homem possui apenas “os bracos como bens”, sö poderä viver “do produto 
de seu trabalho, pelo exercicio de uma profissäo, ou do produto do trabalho alheio, 
pelo oficio do roubo”; ora, se a prisäo näo obrigasse os malfeitores ao trabalho, ela 
reproduziria em sua pröpria instituicäo, pelo fisco, essa vantagem de uns sobre 0 


trabalho de outros: 


A questäo da ociosidade &€ amesma que na sociedade; & do trabalho dos outros que 


töm que viver os detentos, se näo vivem do seu pröprio.” 


O trabalho pelo qual o condenado atende a suas pröprias necessidades 
requalifica o ladräo em operärio döcil. E € nesse ponto que intervem a utilidade de 
uma retribuigäo pelo trabalho penal; ela impöe ao detento a forma “moral” do salärio 
como condicäo de sua exist&ncia. O salärio faz com que se adquira “amor e häbito” 
ao trabalho”*; dä a esses malfeitores que ignoram a diferenca entre 0 meu e o teu o 
sentido da propriedade — “daquela que se ganhou com o suor do rosto””; ensina- 
Ihes tambem, a eles que viveram na dissipacäo, o que € a previd£ncia, a poupanga, oO 
cälculo do futuro*; enfim, propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar 
quantitativamente o zelo do detento e os progressos de sua regeneragäo.*' O salärio 
do trabalho penal näo retribui uma producäo; funciona como motor e marca 


transformagöes individuais: uma ficgäo juridica, pois näo representa a “livre” cessäo 


de uma forca de trabalho, mas um artificio que se supöe eficaz nas t&ecnicas de 


corregäo. 


Imagem perfeita do trabalho de prisäo: a oficina de mulheres em Clairvaux; a 
exatidäo silenciosa da maquinaria humana atinge ai o rigor regulamentar do 


convento: 


Num pülpito, acima do qual ha um crucifixo, estä sentada uma freira; diante dela, e 
alinnadas em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a tarefa que Ihes & imposta, e como 
domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que o mais rigoroso sil@ncio & 
constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo respira a penitöncia e a 
expiacäo. Ocorre-nos, Como por um movimento espontäneo, os tempos dos veneräveis 
häbitos desta täo antiga habitacäo; lembra-nos os penitentes voluntärios que aqui se 
fechavam para dizer adeus ao mundo.”? 


3) Mas a prisäo excede a simples privacäo de liberdade de uma maneira mais 
importante. Ela tende a tornar-se um instrumento de modulacäo da pena: um 
aparelho que, atrav&s da execucäo da sentenca de que estä encarregado, teria 0 
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direito de retomar, pelo menos em parte, seu principio. E claro que esse “direito” 


näo foi recebido pela instituicäo carceräria no seculo XIX, nem mesmo ainda no 
XX, salvo sob uma forma fragmentäria (por via das liberacöes condicionais, das 
semiliberdades, da organizacäo das centrais de reforma). Mas deve-se notar que foi 
muito cedo reclamado pelos responsäveis pela administracäo penitenciäria, como a 
pröpria condigäo de um bom funcionamento da prisäo, e de sua eficäcia nessa tarefa 


de regeneracäo que a pröpria justica Ihe confia. 


Assim para a duracäo do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas, 
graduä-las segundo as circunstäncias, e dar ao castigo legal a forma mais ou menos 
explicita de um salärio; mas corre o risco de näo ter valor corretivo, se for fixada em 
caräter definitivo, ao nivel do julgamento. A extensäo da pena näo deve medir o 
“valor de troca” da infracäo; ela deve se ajustar ä transformagäo “ütil” do detento no 


decorrer de sua condenacäo. Näo um tempo-medida, mas um tempo com meta 


prefixada. Mais que a forma do salärio, a forma da operagäo. 


Do mesmo modo que o me&dico prudente pära a medicacäo ou continua com ela 
conforme o doente tenha ou näo chegado a cura perfeita, assim tamb&m, na primeira 
dessas duas hipöteses, a expiacäo deveria cessar diante da regeneracäo completa do 
condenado; pois, nesse caso, qualquer detencäo se terä tornado inütil, e portanto täo 


desumana para com o regenerado quanto inütil e onerosa para o Estado.”® 


A justa duragäo da pena deve portanto variar näo sö com 0 ato e suas 


circunstäncias, mas com a pröpria pena tal como ela se desenrola concretamente. O 
que egqüivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, näo € a partir do 


individuo-infrator, sujeito juridico de seu ato, autor responsävel do delito, mas a 
partir do individuo punido, objeto de uma materia controlada de transformagäo, o 
individuo em detengäo inserido no aparelho carcerärio, modificado por este ou a ele 


reagindo. 


O importante & apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o criminoso 


deve voltar ä sociedade.** 


A qualidadde e o conteüdo da infracäo näo deveriam tampouco ser 
determinados sö pela natureza da infracäo. A gravidade juridica de um crime näo 
tem absolutamente valor de sinal univoco para o caräter corrigivel ou näo do 
condenado. Particularmente a distincäo crime-contravencäo, a que o cödigo faz 


corresponder a distincäo entre prisäo e reclusäo ou trabalhos forgados, näo € 
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operatöria em termos de regeneracäo. E a opiniäo quase geral formulada pelos 


diretores de penitenciärias, quando de uma pesquisa feita pelo ministerio em 1836: 


Os contraventores säo em geral os mais viciosos... Entre os criminosos, encontram- 
se muitos homens que sucumbiram & viol@ncia de suas paixöes e as necessidades de uma 
familia numerosa. © comportamento dos criminosos & bem melhor que o dos 
contraventores; os primeiros säo mais submissos, mais laboriosos que os üUltimos, que säo 


em geral ladinos, devassos, preguigosos.*° 


Donde a id&ia de que o rigor punitivo näo deve estar em proporcäo direta com 


a importäncia penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez por todas. 


Operagäo corretora, 0 encarceramento tem suas exig@ncias e peripecias 
pröprias. Seus efeitos € que devem determinar suas etapas, agravacöes temporärias, 
atenuacöes sucessivas; o que Charles Lucas chamava “a classificagäo mövel das 
moralidades”. O sistema progressivo aplicado em Genebra desde 1825*° foi muitas 
vezes reclamado na Franca. Sob a forma, por exemplo, dos tr&s setores: o de prova 
para a generalidade dos detentos, o setor de punicäo e o setor de recompensa para 08 
que estäo no caminho da melhora.'’ Ou sob a forma das quatro fases: periodo de 
intimidacäo (privacäo de trabalho e de qualquer relagäo interior ou exterior); periodo 
de trabalho (isolamento mas trabalho que depois da fase de ociosidade forgada seria 
acolhido como um beneficio); regime de moralizacäo (“conferncias” mais ou 
menos fregüentes com os diretores e os visitantes oficiais); perfodo de trabalho em 
comum." Se o principio da pena € sem düvida uma decisäo de justica, sua gestäo, 
sua qualidade e seus rigores devem pertencer a um mecanismo autönomo que 
controla os efeitos da punigäo no pröprio interior do aparelho que os produz. (T640) 
um regime de punigöes e de recompensas que näo € simplesmente uma maneira de 
fazer respeitar o regulamento da prisäo, mas de tornar efetiva a agäo da prisäo sobre 
Osrdetentös) Acontece que a pröpria autoridade judiciäria o reconhega: 


Näo devemos, dizia a Corte de Cassacäo, consultada a respeito do projeto de lei 
sobre as prisöes, nos espantar com a ideia de conceder recompensas que poderäo 
consistir seja num pecülio maior, seja num melhor regime alimentar, seja mesmo em 
abreviacöes de pena. Se alguma coisa hä que possa despertar no espirito dos 
condenados as nocöes de bem e de mal, levä-los a consideracöes morais e elevä-los um 


pouco a seus pröprios olhos, & a possibilidade de conseguir alguma recompensa.”” 


E para todos esses atos que retificam a pena, a medida que ela se desenrola, € 
forgoso admitir que as instäncias judiciärias näo podem ter autoridade imediata. 
Trata-se com efeito de medidas que por definicäo sö poderiam intervir depois do 
julgamento e sö podem agir sobre as coisas que näo sejam infracöes. Autonomia 
indispensävel, por conseguinte, do pessoal que gere a detencäo quando importa 
individualizar e variar a aplicacäo da pena; fiscais, um diretor de estabelecimento, 
um sacerdote ou um professor säo mais capazes de exercer essa fungäo corretiva que 
os detentores do poder penal. E’seu julgamento) (entendido como constatacäo, 
diagnöstico, caracterizacäo, precisäo, classificacäo diferencial) THAOTmaIs Tim 
veredicto em forma de determinagäo de culpa, que deve servir de suporte a essa 
Modulacäcinterna da pend — a sua atenuagäo ou mesmo a sua interrupgäo. Quando 


Bonneville em 1846 apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu 


como 


o direito que teria a administracäo, com opiniäo favorävel da autoridade judiciäria, de pör 
em liberdade provisöria depois de um tempo suficiente de expiacäo e mediante certas 
condigöes o condenado completamente regenerado, com a possibilidade de reintegrä-lo A 


prisäo a minima queixa fundamentada.” 


Todo aquele “arbiträrio” que, no antigo regime penal, permitia aos juizes 
modular a pena e aos principes eventualmente dar fim a ela, todo aquele arbiträrio 
que os cödigos modernos retiraram do poder judiciärio, vemo-lo se reconstituir, 
progressivamente, do lado do poder que gere e controla a punicäo. Soberania säbia 
do guardiäo: 

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e que deve, para näo 


estar abaixo de sua missäo, unir A mais eminente virtude uma ci@ncia profunda dos 


homens.°' 


E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um principio que bem 
poucos juristas ousariam hoje admitir sem retic@ncias, se bem que ele marque a 
direcäo essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a Declaracäo de 
Independ£ncia carceräria — que reivindica o direito de ser um poder que tem näo 
somente sua autonomia administrativa, mas como que uma parte da soberania 
punitiva. Essa afirmacäo dos direitos da prisäo coloca em principio: que oO 


julgamento criminal € uma unidade arbiträria; que tem que ser decomposta; que 08 


redatores dos cödigos ja tiveram razäo de distinguir o nivel legislativo (que 
classifica os atos e Ihes atribui as penas), e o nivel do julgamento (que exara as 
sentencas); que a tarefa hoje € analisar por sua vez esse ültimo nivel; que € preciso 
distinguir nele o que € propriamente judiciärio (apreciar menos os atos que 08 
agentes, medir “as intencionalidades que däo aos atos humanos tantas moralidades 
diversas”, e portanto retificar, se possivel, as avaliacöes do legislador); e dar 
autonomia ao “julgamento penitenciärio”, 0 que € talvez 0 mais importante; em 
relacäo a ele, a avaliacäo do tribunal näo passa de uma “maneira de prejulgar”, pois 
a moralidade do agente sö pode ser apreciada quando “posta a prova. O juiz precisa 
portanto, por sua vez, de um controle necessärio e retificativo de suas avaliacöes; e € 


esse controle que a prisäo penitenciäria deve fornecer””. Pode-se portanto falar de 


um excesso ou de uma serie de excessos do encarceramento em relacäo ä detencäo 
legal do “carcerärio” em relagäo ao “judiciärio”. Ora, esse excesso € desde muito 


cedo constatado, desde o nascimento da prisäo, seja sob a forma de präticas reais, 
seja sob a forma de projetos. Ele näo veio, em seguida, como um efeito secundärio. 
A grande maquinaria carceräria estä ligada ao pröprio funcionamento da prisäo. 
Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas viol@ncias “inüteis” dos guardas ou 
no despotismo de uma administracäo que tem os privil&gios das quatro paredes. Sua 
raiz estä em outra parte: no fato, justamente, de que se pede ä prisäo que seja “ütil”, 
no fato de que a privacäo de liberdade — essa retirada juridica sobre um bem ideal 
— teve, desde o inicio, que exercer um papel tecnico positivo, realizar 
transformacöes nos individuos. E’pard essa operacä0 0 aparelhö Cärcerärio recorreu 
a tr&s grandes esquemas: o esquema politico-moral do isolamento individual e da 
hierarquia, o modelo econömico da forga aplicada a um trabalho obrigatörio; 0 
modeloNtgcnico-medico da cirae danormalizacko) A cela, a oficina, 0 hospital. A 
margem pela qual a prisäo excede a detengäo € preenchida de fato por tEcnicas de 
tipo disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relagäo ao juridico, € a isso, em 
suma, que se chama o “penitenciärio”. 


Este acr&scimo näo foi aceito sem problemas. Questäo que foi primeiro de 
principio: a pena näo deve ser mais nada al&öm da privagäo da liberdade; como 
nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua linguagem: “A 
lei deve seguir o culpado A prisäo onde o levou”.°’ Mas rapidamente — e isso € um 
fato caracteristico — esses debates se tornaräo batalha para a apropriacäo do 
controle desse “suplemento” penitenciärio; os juizes pediräo direito de vista sobre os 


mecanismos carcerärios: 


A moralizagäo dos detentos exige numerosos cooperadores; sö com visitas de 
inspegäo, comissöes de fiscalizacäo, sociedades patrocinadoras ela pode se realizar. 
Precisa entäo de auxiliares e & a magistratura que deve fornec&-los.” 


Desde aquela E&poca, a ordem penitenciäria adquiria consistencia bastante para 
que se pudesse procurar näo desfaz&-la, mas tomä-la a seu cargo. Eis entäo o juiz 
assaltado pelo desejo da prisäo. Disso nascerä, um s&culo depois, um filho bastardo, 


e entretanto disforme: o juiz da aplicacäo das penas. 


Mas se o penitenciärio, em seu “excesso” em relacäo ä detencäo, pöde de fato 
se impor, bem mais, apanhar toda a justica penal e trancar os pröprios juizes, € 
porque ele conseguiu introduzir a justica criminal em relacöes de saber que agora se 


tornaram para ela seu labirinto infinito. 


A prisäo, local de execugäo da pena, € ao mesmo tempo local de observagäo 
dos individuos punidos. Em dois sentidos. Vigiläncia, € claro. Mas tambem 


conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposicöes 
profundas, de sua progressiva melhora; as prisöes devem ser concebidas como um 
local de formagäo para um saber clinico sobre os condenados; 

o sistema penitenciärio näo pode ser uma concepgäo a priori; & uma inducäo do estado 


social. HA doencas morais assim como acidentes da saüde em que o tratamento depende 
do foco e da direcäo do mal.°° 


O que implica em (dois dispositivos essenciais, E preciso que o prisioneiro 
possa ser mantido sob um olhar permanente; & preciso que sejam registradas e 


contabilizadas todas as anotacöes que se possa tomar sobre eles. O tema do 


Panöptico — ao mesmo tempo vigiläncia e observacäo, seguranga e saber, 
individualizagäo e totalizacäo, isolamento e transpar&ncia — encontrou na prisäo seu 


local privilegiado de realizacäo. Se € verdade que os processos panöpticos, como 
formas concretas de exercicio do poder, tiveram, pelo menos em estado disperso, 
larga difusäo, foi sö nas instituicöes penitenciärias que a utopia de Bentham pöde, 
num bloco, tomar forma material. O Panöptico tornou-se, por volta dos anos 1830- 


1840, o programa arquitetural da maior parte dos projetos de prisäo. Era a maneira 


mais direta de traduzir “na pedra a inteligencia da disciplina””°; de tornar a 


arquitetura transparente ä gestäo do poder”’; de permitir que a forca ou as coagöes 
violentas fossem substituldas pela eficäcia suave de uma vigiläncia sem falha; de 
ordenar o espaco segundo a recente humanizagäo dos cödigos e a nova teoria 


penitenciäria: 


A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, t&m que saber se as prisöes devem ser 
combinadas no sentido da suavizagäo das penas ou num sistema de regeneracäo dos 
culpados, e em conformidade com uma legislacäo que, remontando A origem dos vicios do 


povo, se torna um principio regenerador das virtudes que este deve praticar.” 


No total, constituir uma prisäo-mäquina” com uma cela de visibilidade onde o 


>60 


detento se encontrarä preso como “na casa de vidro do filösofo grego”” e um ponto 


central de onde um olhar permanente possa controlar ao mesmo tempo os 
prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas exig@ncias, muitas variagöes 
possiveis: o Panöptico benthamiano em sua forma estrita, ou em semicirculo, ou em 
forma de cruz, ou a disposicäo em estrela.°' No meio de todas essas discussöes, 0 


ministro do Interior em 1841 lembra os principios fundamentais: 


A sala central de inspecäo & o eixo do sistema. Sem ponto central de inspecäo, a 
vigiläncia deixa de ser assegurada, continua e geral; pois & impossivel ter inteira confianca 
na atividade, no zelo e na inteligäncia do preposto que vigia imediatamente as celas... © 
arquiteto deve entäo colocar toda a sua atencäo nesse objeto; ha ai ao mesmo tempo uma 
questäo de disciplina e de economia. Quanto mais for exata e fäcil a vigiläncia, menos serä 
necessärio procurar na forga dos edificios garantias contra as tentativas de evasäo e 
contra as comunicagöes dos detentos entre si. Ora, a vigiläncia serä perfeita se de uma 
sala central o diretor ou 0 preposto em chefe, sem mudar de lugar, v& sem ser visto näo s6 
a entrada de todas as celas e at& o interior do maior nümero de celas quando a porta estä 
toda aberta, mas ainda os vigias destacados a guarda dos prisioneiros em todos os 
andares... com a förmula das prisöes circulares ou semicirculares, seria aparentemente 
possivel ver de um centro ünico todos os prisioneiros em suas celas, e os qguardas nas 
galerias de vigiläncia.° 


Mas o Panöptico penitenciärio € tambem um sistema de documentagäo 
individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava as variantes 
do sistema benthamiano para construir as prisöes, tornava-se obrigatörio 0 sistema 
de “conta moral”: boletim individual de modelo uniforme em todas as prisöes, e no 
qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote, o professor säo chamados a 


inscrever suas observacgöes a respeito de cada detento: 


E de certo modo a vade-mecum da administracäo da prisäo, que Ihe dä condicöes 
de avaliar cada caso, cada circunstäncia, e de tornar claro em conseqüencia o tratamento 


a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente.°® 


Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou 


tentados.°' Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisäo um local de constituicäo 
de um saber que deve servir de principio regulador para o exercicio da prätica 


penitenciäria, A prisäo näo tem sö que conhecer a decisäo dos juizes e aplicä-la em 
funcäo dos regulamentos estabelecidos: ela tem que coletar permanentemente do 
detento um saber que permitirä transformar a medida penal em uma operacäo 
penitenciäria; que farä da pena tornada necessäria pela infragäo uma modificagäo do 
detento, ütil para a sociedade. A autonomia do regime carcerärio e o saber que ela 
torna possivel permitem multiplicar essa utilidade da pena que o cödigo colocara no 
principio de sua filosofia punitiva: 

Quanto ao diretor, ele näo pode perder nenhum detento de vista, porque em 
qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo, ou que 
fique, o diretor deve igualmente justificar os motivos de sua manutengäo em tal classe ou 


de sua passagem para tal outra. E um verdadeiro contador. Cada detento & para ele, na 
esfera da educacäo individual, um capital colocado no interesse penitenciärio.°° 


A prätica penal, tecnologia säbia, rentabiliza o capital investido no sistema 


penal e a construgäo das pesadas prisöes. 


Correlatamente, o delingüente torna-se individuo a conhecer. Esta exigöncia de 
saber näo se insere, em primeira instäncia, no pröprio ato juridico, para melhor 


fundamentar a sentenca e determinar na verdade a medida da culpa. E como 


Mas isso implica em que o aparelho penitenciärio, com todo o programa 
tecnolögico de que € acompanhado, efetue uma curiosa substituicäo: das mäos da 
justica ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser aplicado, näo € a 
infracäo, € claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um objeto um pouco 
diferente, e definido por variäveis que pelo menos no inicio näo foram levadas em 
conta na sentenga, pois sö eram pertinentes para uma tecnologia corretiva. Esse 
outro personagem, que o aparelho penitenciärio coloca no lugar do infrator 


condenado, € o delingüente. 


‘sua vida 0 que mais 0 caracteriza. A operagäo penitenciäria, para ser uma verdadeira 


reeducacäo, deve totalizar a exist&ncia do delingüente, tornar a prisäo uma especie 
de teatro artificial e coercitivo onde € preciso refaz&-la totalmente. O castigo legal se 
refere a um ato; a t£cnica punitiva a uma vida; cabe-Ihe por conseguinte reconstituir 
o Infimo e o pior na forma do saber; cabe-Ihe modificar seus efeitos ou preencher 
suas lacunas, atrav&s de uma prätica coercitiva. Conhecimento da biografia, e 


tecnica da existencia retreinada. A observagäo do delingüente 


deve remontar näo sö As circunstäncias, mas as causas de seu crime; procurä-las na 
histöria de sua vida, sob o triplo ponto de vista da organizacäo, da posicäo social e da 
educacäo, para conhecer e constatar as inclinacöes perigosas da primeira, as 
predisposicöes nocivas da segunda e os maus antecedentes da terceira. Esse inque&rito 
biogräfico € parte essencial da instrugäo judiciäria para a classificacäo das penalidades 
antes de se tornar uma condicäo do sistema penitenciärio para a classificacäo das 
moralidades. Deve acompanhar o detento do tribunal a prisäo, onde o oficio do diretor & 
näo somente recolher, mas tamb&m completar, controlar e retificar seus elementos no 


decorrer da detencäo.°® 


Por träs do infrator a quem o inqu£rito dos fatos pode atribuir a respon- 


sabilidade de um delito, revela-se o caräter delingüente cuja lenta formacäo 


transparece na investigagäo biogräfica. A introdugäo do “biogräfico” € importante na 
raciocinio-limite, fora deste. E porque a partir dal uma causalidade psicolögica vai, 


acompanhando a determinagäo juridica da responsabilidade, confundir-Ihe os 
efeitos. Entramos entäo no d&dalo “criminolögico” de que estamos bem longe de ter 


saido hoje em dia: qualquer causa que, como determinacäo, sö pode diminuir a 


responsabilidade, marca o autor da infracäo com uma criminalidade ainda mais 
temivel e que exige medidas penitenciärias ainda mais estritas. A medida que a 
biografia do criminoso acompanha na prätica penal a anälise das circunstäncias, 
quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e psiquiätrico 
confundirem suas fronteiras; e ai, em seu ponto de juncäo, forma-se aquela nocäo de 
individuo “perigoso” que permite estabelecer uma rede de causalidade na escala de 


uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de punicäo-corregäo.°’ 


autor de seu ato (autor responsävel em funcäo de certos crit£rios da vontade livre e 


consciente), mas tambem de estar amarrado a seu delito por um feixe de fios 
complexös (instintos, pulsöes, tend&ncias, temperamento). A tEcnica penitenciäria se 
exerce näo sobre a relacäo de autoria mas sobre a afinidade do criminoso com seu 
crime. © delingüente, manifestacäo singular de um fenömeno global de 
criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas cada uma de suas 
caracteristicas definidas e a cada uma cabendo um tratamento especifico, como 0 


que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de Ethnographie des prisons: 


Os condenados säo... outro Povo num mesmo povo: que tem seus häbitos, seus 


instintos, seus costumes A parte.°® 


Estamos ai ainda muito pröximos das descrigöes “pitorescas” do mundo dos 
malfeitores — velha tradicäo que remonta longe e se revigora na primeira metade do 
seculo XIX, no momento em que a percepcäo de outra forma de vida vem se 
articular sobre a de outra classe e outra especie humana. Uma zoologia das 
subesp£&cies sociais, uma etnologia das civilizacöes de malfeitores, com seus ritos € 
lingua, se esbogam numa forma de parödia. Mas ai se manifesta entretanto o 
trabalho de constituicäo de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a uma 
tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A delingü&ncia, desvio patolögico da 
especie humana, pode ser analisada como sindromes mörbidas ou como grandes 
formas teratolögicas. Com a classificagäo de Ferrus, temos uma das primeiras 
conversöes da velha “etnografia” do crime em uma tipologia sistemätica dos 
delingüentes. E uma anälise rapida, € verdade, mas nela vemos funcionar claramente 


o principio de que a delingüöncia deve ser especificada menos em funcäo da lei que 


da norma. Tres tipos de condenados: 


Hä os que säo dotados ‘de recursos intelectuais superiores a media de inteligencia 
que estabelecemos”, mas que se tornam perversos quer pelas “tend&ncias de sua 
organizagäo” e “predisposicäo inata”; quer por uma “lögica perniciosa”, por uma “moral 


iniqua”, por uma “perigosa apreciacäo dos deveres sociais”. Para esses seria necessärio o 
isolamento de dia e de noite, o passeio solitärio, e quando for preciso mant&-los em 


contato com os outros, usar “uma mäscara leve em tela metälica, parecida com as que se 
usam para cortar pedras ou na esgrima”. A segunda categoria & feita de condenados 
"viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que säo arrastados ao mal por indiferenga 
as mäs incitacöes”: o regime que Ihes convem & mais de educacäo do que de repressäo, e 


se possivel de educacäo mütua: isolamento de noite, trabalho em comum de dia, 


conversas permitidas, sö em voz alta, leituras em comum, seguidas de interrogacöes 
reciprocas, sancionadas por recompensas. Enfim, hä os condenados “inaptos ou) 


exija esforcos pensados e forca de vontade, que se encontram entäo na impossibilidade 


de sustentar a concorr&ncia do trabalho com os operärios inteligentes, e näo tendo nem 


instrucäo bastante para conhecer os deveres sociais, nem inteligencia bastante para 


compreend&-los e combater seus instintos pessoais, Sä0 levados a0 crime por sua pröpria) 


incapacidade. Para esses, a solidäo sö serviria para fomentar a inercia; devem portanto 


viver em comum, mas de maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados 
por ocupacöes coletivas, e submetidos a uma vigiläncia rigida.‘” 


Assim se estabelece progressivamente um (Conhecimento “positivo” dos) 
(delingüentes e de suas especies, muito diferente da qualificacäo jurfdica dos delitos e 


de suas circunstäncias: mas distinto tambe&m do conhecimento me&dico que permite 
ressaltar a loucura do individuo e apagar, consegüentemente, o caräter delituoso do 


ato. Ferrus enuncia claramente o principio: 


Os criminosos considerados em massa säo apenas loucos; haveria injusticga para 


com esses ültimos, se os confundissemos com homens coincidentemente perversos. 


Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente” o ato enquanto delito e 
principalmente o individuo enquanto delingüente. Surge a possibilidade de uma 


criminologia. 


“periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se € verdade que ä 


detengäo privativa de liberdade que o direito definira a prisäo acrescentou 0 
“suplemento” do penitenciärio, este por sua vez introduziu um personagem a mais, 


que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa lei. Onde 


desapareceu 0 corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado do supliciado, 
apareceu 0 corpo do prisioneiro, acompanhado pela individualidade do 
“delingüente”, pela pequena alma do criminoso, que o pröprio aparelho do castigo 
fabricou como ponto de aplicacäo do poder de punir e como objeto do que ainda 
hoje se chama a ci@ncia penitenciäria. Dizem que a prisäo fabrica delingüentes; € 


verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos tribunais aqueles que Ihe 
foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido de que ela introduziu no jogo 
da lei e da infracäo, do juiz e do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade 
incorpörea da delingüencia que os liga uns aos outros e, hä um s&culo e meio, 08 


pega todos juntos na mesma armadilha. 


A t&cnica penitenciäria e o homem delingüente säo de algum modo irmäos 
gömeos. Ninguem creia que foi a descoberta do delingüente por uma racionalidade 
cientifica que trouxe para as velhas prisöes o aperfeicoamento das t&cnicas 
penitenciärias. Nem tampouco que a elaboracäo interna dos me&todos penitenciärios 
terminou trazendo & luz a exist&ncia “objetiva” de uma delingüöncia que a abstragäo 
ea inflexibilidade judiciärias näo podiam perceber. Elas apareceram as duas juntas e 
no prolongamento uma da outra como um conjunto tecnolögico que forma e recorta 
o objeto a que aplica seus instrumentos. E € essa delingüöncia, formada nos 
subterräneos do aparelho judiciärio, ao nivel das “obras vis” de que a justica desvia 
os olhos, pela vergonha que sente de punir os que condena, € ela que se faz presente 
agora nos tribunais serenos e na majestade das leis; ela & que tem que ser conhecida, 
avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentencgas, € ela agora, 
essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexorävel, essa doenga, essa forma de 
existencia, que deveräo ser considerados ao se reelaborarem os cödigos. A 


delingüencia € a vinganca da prisäo contra a justica. Revanche täo temivel que pode 


fazer calar o juiz. E entäo que os criminologistas se impöem. 


Mas devemos näo esquecer que a prisäo, figura concentrada e austera de todas 


as disciplinas, näo € um elemento endögeno no sistema penal definido entre os 


seculos XVII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma semiotecnica 
geral da punicäo que sustentou os cödigos “ideolögicos” — beccarianos ou 
benthamianos — näo fazia apelo ao uso universal da prisäo. Essa prisäo vem de 
outro lugar — dos mecanismos pröprios a um poder disciplinar. Ora, apesar dessa 


heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisäo se difundiram ao longo de 
toda a justiga criminal moderna; a delingü&ncia e os delingüentes a infestaram toda. 


Serä necessärio procurar a razäo dessa temivel “eficäcia” da prisäo. Mas jä podemos 


anotar uma coisa: a justica penal definida no seculo XVIII pelos reformadores 
tracava duas linhas de objetivacäo possiveis do criminoso, mas duas linhas 


divergentes: uma era a serie dos “monstros”, morais ou politicos, caidos do pacto 
social; outra, a do sujeito juridico requalificado pela punicäo. Ora, o “delingüente” 
uma t&cnica cientifica se superpöem — aproximadamente. Que o enxerto da prisäo 


no sistema penal näo tenha acarretado reacäo violenta de rejeicäo se deve sem 
düvida a muitas razöes. Uma delas € que, ao fabricar delingü&ncia, ela deu ä justica 


criminal um campo unitärio de objetos, autentificado por “ci@ncias” e que assim Ihe 
permitiu funcionar num horizonte geral de “verdade”. 


A prisäo, essa regiäo mais sombria do aparelho de justica, € 0 local onde © 


Compreende-se que a justica tenha adotado täo facilmente uma prisäo que näo fora 


entretanto filha de seus pensamentos. Ela Ihe era agradecida por isso. 


CAPITULO II 
ILEGALIDADE E DELINQUÜENCIA 


No que se refere & lei, a detencäo pode ser privacäo de liberdade. O encarceramento 
que a realiza sempre comportou um projeto tEcnico. A passagem dos suplicios, com 
seus rituais de ostentagäo, com sua arte misturada ä cerimönia do sofrimento, a 
penas de prisöes enterradas em arquiteturas macicas e guardadas pelo segredo das 
reparticöes, näo € passagem a uma penalidade indiferenciada, abstrata e confusa; € a 
passagem de uma arte de punir a outra, näo menos cientifica que ela. Mutacäo 
tecnica. Dessa passagem, um sintoma e um resumo: a substituicäo, em 1837, da 


cadeia dos forcados pelo carro celular. 


A cadeia, tradigäo que remontava A Epoca das galeras, ainda subsistia sob a 
monarquia de julho. A importäncia que parece ter adquirido como espetäculo no 
comeco do seculo XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa sö 
(manifestacäo dois modos de castigo: o caminho para a detencäo se desenrolava 
como um cerimonial de suplicio.' Os relatos da “ültima cadeia” — na verdade, as 
que cruzaram a Franca em todos os sentidos no veräo de 1836 — e de seus 
escändalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho äs regras da 
“ciencia penitenciäria”. A saida, um ritual de cadafalso; € a selagem das coleiras de 
ferro e das cadeias, no pätio de Bic£tre: o forcado fica com a nuca virada sobre a 
bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do carrasco, ao martelar, € 


näo esmagar a cabeca — habilidade invertida que sabe näo dar a morte. 


O grande pätio de Bicätre exibe os instrumentos do suplicio: värias fileiras de 
cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos guardas), ferreiros temporärios, 
dispöem a bigorna e o martelo. Ä grade do caminho da ronda estäo coladas todas aquelas 
cabecas com uma expressäo indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. Mais 
alto, em todos os andares da prisäo, v&eem-se pernas e bracos pendurados pelas grades 
dos cubiculos, parecendo um bazar de carne humana; säo os detentos que v&m assistir & 
toalete de seus companheiros da vespera... ei-los na atitude do sacrificio. Estäo sentados 
no chäo, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada 


um deve levar 8 libras por seu lado pesam-Ihes sobre os joelhos. O operador passa-os em 
revista tomando a medida das cabecas e adaptando os enormes colares de uma polegada 
de espessura. Para rebitar uma gargantilha & necessärio 0 Concurso de trös carrascos: um 
agüenta a bigorna, o outro mant&em reunidos os dois lados do colar de ferro e preserva 
com os dois bracos estendidos a cabeca do paciente, e o terceiro bate com pancadas 
redobradas e achata o cravo sob seu martelo macico. Cada golpe abala a cabeca e o 
corpo... alias, näo se pensa no perigo que a vitima poderia correr se o martelo se 
desviasse; esta impressäo & nula, ou antes ela se desfaz diante da impressäo profunda de 


horror que se experimenta ao contemplar a criatura de Deus num tal rebaixamento.” 


Depois & a dimensäo do espetäculo püblico; segunda a Gazette des tribunaux’, 
mais de 100.000 pessoas v&em a cadeia partir de Paris a 19 de julho: “A descida da 
Courtille ao Mardi Gras...” A ordem e a riqueza vem ver passar de longe a grande 
tribo nömade acorrentada, essa outra esp£cie, a “raga diferente que tem o privilegio 
de povoar os campos de trabalhos forcados e as prisöes”. Jä os espectadores 
populares, como no tempo dos suplicios püblicos, levam avante com os condenados 
as trocas ambiguas de injürias, de ameacas, de encorajamentos, de golpes, de sinais 
de ödio ou de cumplicidade. Qualquer coisa de violento se ergue e näo pära de 
correr ao longo de toda a procissäo: cölera contra uma justica severa ou indulgente 
em excesso; gritos contra criminosos detestados; movimentos a favor dos 


prisioneiros conhecidos e que säo saudados; defrontagöes com a policia: 


Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de 
exaltados davam gritos de indignacäo contra Delacollonge: Abaixo o padre, diziam, abaixo 
esse homem execrävel; deveriam ter feito justica com ele. Sem a energia e a firmeza da 
guarda municipal, poderiam ter sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as 
mulheres que estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro 
Delacollonge! Os delegados de policia de Montrouge, de Vaugirard e värios prefeitos e 
seus assessores acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a decisäo da 
justica. A pouca distäncia de Issy, Francois, percebendo M. Allard e os agentes da brigada, 
lancou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se entäo que a familia de alguns 
antigos companheiros desse condenado morava em Ivry. Desde esse momento os 
inspetores do servico se escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroga 
dos forcados. Os do cordäo de Paris, sem excecäo, lancaram cada um sua gamela de 
madeira a cabeca dos agentes, e alguns foram atingidos. Nesse momento, a multidäo se 


encolerizou, e uns se atiravam contra 0S outros.* 


Entre Bicätre e Sövres um nümero considerävel de casas teria sido pilhado 


durante a passagem da cadeia.” 


Nessa festa dos condenados que partem, hä um pouco dos ritos do bode 
expiatörio que € surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde se pratica 
a inversäo dos pap£is, uma parte das velhas cerimönias de cadafalso onde a verdade 
deve brilhar em plena luz do dia, uma parte tamb&m daqueles espetäculos populares, 
onde se vem reconhecer os personagens famosos ou os tipos tradicionais: jogo da 
verdade e da infämia, desfile da notoriedade e da vergonha, invectivas contra 08 
culpados que se desmascaram, e, por outro lado, alegre confissäo dos crimes. Todos 
procuram reconhecer o rosto dos criminosos que tiveram sua glöria; folhas volantes 
recordam os crimes dos que se v&em passar; os jornais, com anteced£&ncia, däo seus 
nomes e contam suas vidas; äs vezes fazem a descricäo deles, descrevem sua roupa, 
para que sua identidade näo possa escapar: programas para os espectadores.° O povo 
vem tamb&m contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo 
rosto a “profissäo” do condenado, se € assassino ou ladräo: jogo de mäscaras e 
marionetes, mas onde se introduz tambem, para olhares mais educados, como que 
uma etnografia empirica do crime. Dos espetäculos de saltimbancos ä frenologia de 
Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as semiologias do crime 
de que se dispöe: 

As fisionomias säo täo variadas quanto os trajes: aqui, uma cabega majestosa, como 
as figuras de Murillo; la, um rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas espessas, que 
anuncia uma energia de um celerado especifico... acolä uma cabeca de ärabe se ergue 


sobre um corpo de garoto. Aqui vemos tracos femininos e suaves, säo cümplices; olhai 


essas figuras lustrosas de devassidäo, säo os preceptores.” 


A esse jogo respondem os pröprios condenados, arvorando seus crimes e 
dando a representagäo de sua falta: € uma das fungöes da tatuagem, vinheta de sua 


proeza ou de seu destino: 


Eles levam as insignias, seja uma qguilhotina tatuada no braco esquerdo, seja no 


peito um punhal enterrado num coracäo que sangra. 


Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou 
da policia, gabam-se de malfeitos que näo foram descobertos. Francois, o antigo 
cümplice de Lacenaire, conta que € o inventor de um me&todo para matar um homem 


sem faz£-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira ambulante do 


crime tinha seus truöes e suas mäscaras, onde a afırmacäo cömica da verdade 
respondia a curiosidade e äs invectivas. Toda uma serie de cenas, naquele veräo de 
1836, em torno de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em pedacos a amante 
grävida) sua qualidade de sacerdote dera muita ostentacäo; permitira-Ihe tambem 
escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um grande ödio popular. Jä 
antes, na carroga que o levara a Paris em junho de 1836, ele fora insultado e näo 
conseguira reter as lägrimas; näo quisera entretanto ser transportado de carro, 


considerando que a humilhagäo fazia parte de seu castigo. A partida de Paris, 


näo se pode imaginar o que a multidäo esgotou como indignacgäo virtuosa, cölera moral e 
covardia sobre esse homem; ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-Ihe em 
cima com os gritos da füria püblica. Era uma incrivel explosäo de raiva; as mulheres 


principalmente, verdadeiras fürias, mostravam uma inacreditävel exaltacäo de ödio.° 


Para proteg£-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados 
pensam reconhec£&-lo em Francois. Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, & 
come&dia do crime que näo cometeu, ele acrescenta a do padre que näo &; ao relato de 
“seu” crime, mistura oracöes e grandes gestos de b&ncäo dirigidos A multidäo que o 
invectiva e ri. A alguns passos de lä, o verdadeiro Delacollonge, “que parecia um 
märtir”, sofria a dupla afronta dos insultos que näo recebia mas Ihe eram dirigidos, e 
do ridiculo que fazia reaparecer, sob a forma de outro criminoso, o padre que ele era 
e que quisera esconder. Sua paixäo era representada, sob seus olhos, por um bufäo 


assassino a que estava acorrentado. 


Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as 
saturnais do castigo; nela a pena virava privil&gio. E por uma curiosa tradicäo, que, 
de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplicios, provocava nos 
condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento que a explosäo de uma 
alegria louca que negava a punicäo. Ao ornamento da coleira e dos ferros os 
pröprios forgados juntavam o enfeite de fitas, de palha trancada, de flores ou de uma 
roupa preciosa. A cadeia € aroda e a danga; € o acasalamento tambem, o casamento 
forcado no amor proibido. Nüpcias, festa e sagracäo sob as correntes: 

Eles acorrem diante dos ferros com um buqu& na mäo, fitas ou borlas de palha 


enfeitam seus bon&s e os mais häbeis preparam capacetes com cimeira... Outros usam 


meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de uma blusa de 


trabalho.” 


E, durante toda a tarde que se seguia & ferracäo, a cadeia formava uma grande 


farändola, que girava sem parar no pätio de Bic£tre: 


Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em 
seus anäis; os forcados permaneciam donos do campo de batalha ate o fim do dia." 


O sabä dos condenados respondia ao cerimonial da justiga com faustos que 
inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas do 
prazer. Mas alguma coisa do sabä politico näo estava longe. S6 sendo surdo para näo 
se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forgados cantavam cancöes de marcha, 
de celebridade räpida e que durante muito tempo foram repetidas em toda parte. 
Encontrava-se ai sem düvida o eco das queixas emprestadas aos criminosos pelas 
folhas volantes — afirmacäo do crime, heroicizacäo negra, evocacäo de castigos 


terriveis e do 6dio geral que os cerca: 


Fama, a nös as trombetas... Coragem, criancas, soframos sem estremecer o destino 
horrivel que paira sobre nossas cabecas... Nossos ferros säo pesados, mas nös os 


suportaremos. Para os forgados, näo hä voz que se eleve: aliviemo-los. 


Hä entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o 
cödigo moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplicio, em vez de 
trazer 0 remorso, aguca a vaidade; a justica que condenou & recusada, e recebe 
vituperios a multidäo que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos ou 


humilhagöes: 
Täo longe dos lares, äs vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas faräo 


empalidecer nossos juizes... Avidos de desgraca, vossos olhares em nosso meio procuram 


encontrar uma raga vencida que chora e se humilha. Mas nossos olhares säo orgulhosos. 


Encontramos al tambem a afırmacäo de que a vida nos trabalhos forcados, com 


seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade näo conhece. 


Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nasceräo dias de festa... 
Os prazeres säo fugitivos. Fugiräo dos carrascos, seguiräo as cancöes. 


E principalmente a ordem atual näo durarä para sempre; näo sö os condenados 
seräo libertados e recobraräo seus direitos, mas seus acusadores viräo tomar-Ihes o 


lugar. Entre os criminosos e os juizes, virä o dia do grande julgamento as avessas: 


A nös, forgados, o desprezo pelos homens. A nös tambem todo o ouro que eles 
deificam. Esse ouro, um dia, passar&ä a nossas mäos. Nös 0 compramos pelo preco de 
nossa vida. Outros retomaräo essas cadeias que hoje vös nos fazeis levar; eles se 
tornaräo escravos. Nös, rompendo os encraves, o astro de liberdade terä reluzido para 
nös... Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis.'' 


O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado 
exortava a multidäo a nunca imitä-lo, estä se tornando uma cena ameacadora onde a 
multidäo € obrigada a escolher entre a barbärie dos carrascos, a injustica dos juizes e 


a desgraca dos condenados vencidos hoje, mas que triunfaräo um dia. 


O grande espetäculo da cadeia se relacionava com a antiga tradicäo dos 
suplicios püblicos; relacionava-se tambem com aquela mültipla representacäo do 
crime dada na &poca pelos jornais, pasquins, palhacos, teatros de bulevar'”; mas 
relacionava-se igualmente com defrontacöes e lutas cujo estrondo carrega consigo; 
ele Ihes da como que uma salda simbölica: o ex@rcito da desordem, aterrorizado pela 
lei, promete voltar; 0 que foi expulso pela viol&ncia da ordem trarä ao retornar a 
reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver tantas faiscas reaparecerem 
naquelas cinzas”.'” A agitacäo que sempre cercara os suplicios entra em ressonäncia 
com ameacas precisas. Compreende-se que a monarquia de julho tenha decidido 
suprimir a cadeia pelas mesmas razöes — mas mais precisas — que exigiam, no 


seculo XVII, a abolicäo dos suplicios: 


Näo faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar 
proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um espetäculo täo feio que alias 
näo & de nenhuma instrugäo para a populacäo.'* 


Necessidade portanto de romper com esses ritos püblicos; de fazer as 
transfer&ncias de condenados passarem pela mesma mutacäo que os pröprios 


castigos; e de colocä-los, a eles tamb&m, sob o signo do pudor administrativo. 


Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, näo foi a 
simples carroca coberta de que se falara um momento, mas uma mäquina bem 
cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisäo ambulante. Um 
equivalente mövel do Panöptico, dividido em todo 0 comprimento por um corredor 
central: de um lado e de outro, seis celas onde os detentos estäo sentados de frente. 


Seus pes säo passados em aneis forrados de lä por dentro e reunidos entre si por 


cadeias de 18 polegadas; as pernas säo presas em joelheiras de metal. O condenado 
fica sentado sobre “uma esp£&cie de funil de zinco e carvalho aberto sobre a via 
püblica”. A cela näo tem nenhuma janela para fora; € inteiramente forrada de chapas 
metälicas; sö um basculante, tambe&m de lata furada, dä passagem a “uma corrente de 
ar conveniente”. Do lado do corredor, a porta de cada cela € guarnecida de um 
guich@ com um compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, para a 
vigiläncia. 

A abertura e a direcäo obliqua dos guich&s säo combinadas de tal modo que os 
guardas mant&m constantemente os olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas 
menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De tal 
maneira que] amesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo 
um forcado e um simples acusado, homens e mulheres, criangas e adultos. Qualquer que 


seja o comprimento do trajeto, uns e outros säo levados a seu destino sem poder ter se 


visto nem se falado. 


Enfim a vigiläncia constante dos dois guardas que estäo armados com uma 
pequena maga de carvalho “com grandes cravos de diamante, rombudos”, permite 
fazer funcionar um sistema de punigöes, conforme o regulamento interno da 
carruagem: regime de päo e ägua, dedos polegares amarrados, privacäo da almofada 
para dormir, os dois bracos amarrados. “E proibida qualquer leitura senäo a dos 


livros de moral”. 


Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa mäquina “teria feito 
honra & sensibilidade de seu autor”; mas seu m£rito € ser uma verdadeira carruagem 


penitenciäria. Por seus efeitos externos ela € de uma perfeicäo toda benthamiana: 


Na passagem räpida dessa prisäo sobre rodas que em seus lados silenciosos e 
sombrios sö leva como inscricäo as palavras: Transporte de Forcados, hä qualquer coisa 
de misterioso e lügubre que Bentham requer na execucäo das sentencas criminais e que 
deixa no espirito dos espectadores uma impressäo mais salutar e durävel que a visäo 


daqueles cinicos e alegres viajantes.'” 


Ela tem tambem efeitos internos: ja nos poucos dias de transporte (durante os 
quais os detentos näo ficam soltos um s6 instante), funciona como um aparelho de 


corregäo. Sai-se dela espantosamente bem comportado: 


Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura sö setenta e duas 


horas, € um suplicio horrivel cujo efeito age durante muito tempo, ao que parece, sobre o 
prisioneiro. [Os pröprios forcados säo testemunhas disso]: No carro celular, gquando näo 
estamos dormindo, sö podemos pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do 


que fiz; afinal, entendem, eu teria medo de me tornar melhor e näo quero.'® 


Breve histöria a da carruagem panöptica. Entretanto, a maneira como ela 
substitui a cadeia e as razöes dessa substituicäo resumem todo o processo pelo qual 
em oitenta anos a detencäo penal tomou o lugar dos suplicios: como uma tecnica 
pensada para modificar os individuos. A carruagem celular & um aparelho de 
reforma. O que substituiu o suplicio näo foi um encarceramento macico, foi um 


dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos em principio. 


Pois logo a seguir a prisäo, em sua realidade e seus efeitos visiveis, foi 
denunciada como o grande fracasso da justica penal. Estranhamente, a histöria do 
encarceramento näo segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem 
logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detencäo, depois o registro de 
seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma, que chegariam & 
definigäo mais ou menos coerente de t&cnica penitenciäria; depois a implantagäo 
desse projeto; enfim a constatacäo de seus sucessos ou fracassos. Houve na realidade 
uma superposigäo ou em todo caso outra distribuicäo desses elementos. E do mesmo 
modo que o projeto de uma tEcnica corretiva acompanhou o principio de uma 
detengäo punitiva, a critica da prisäo e de seus me&todos aparece muito cedo, nesses 
mesmos anos de 1820-1845; ela aliäs se fixa num certo nümero de formulacöes que 


— a näo ser pelos nümeros — se repetem hoje sem quase mudanca nenhuma. 


— As prisöes näo diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumentä-las, 
multiplicä-las ou transformä-las, a quantidade de crimes e de criminosos permanece 
estävel, ou, ainda pior, aumenta: 

Avalia-se na Franca em cerca de 108 mil o nümero de individuos que estäo em 


condigäo de hostilidade flagrante A sociedade. Os meios de repressäo de que dispomos 
säo: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forcados, 19 casas centrais, 86 casas de 


justica, 362 cadeias, 2.800 prisöes de cantäo, 2.238 quartos de seguranca nos postos de 
policia. Apesar desta s&rie de meios, o vicio conserva sua audäcia. O nümero de crimes 


näo diminui;... o nümero de reincid@ncias aumenta mais que decresce.'” 


— A detencäo provoca a reincid£ncia; depois de sair da prisäo, se t&m mais 
chance que antes de voltar para ela, os condenados säo, em proporgäo considerävel, 
antigos detentos; 33% dos que saem das casas centrais säo condenados novamente e 
33% säo forcados"°; de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 condenados por crime, 
perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em cada 4,7 condenados); em mais de 
200.000 contraventores, quase 35 mil o eram tamb&m (1 em cada 6); no total, um 
reincidente para 5,8 condenados'”; em 1831, em 2.174 condenados por reincid£Encia, 
350 haviam saido dos trabalhos forcados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas 
de correcäo submetidas ao mesmo regime que as centrais.”” E o diagnöstico torna-se 
cada vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835, contam-se 
1.486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 
1844, 1.821 em 7.195. Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em 
Melun, 745 dos 1.088 prisioneiros.’' A prisäo, consegüentemente, em vez de 
devolver ä liberdade individuos corrigidos, espalha na populacäo delingüentes 


perigosos: 


7.000 pessoas entregues cada ano & sociedade..., säo 7.000 principios de crimes ou 
de corrupcäo espalhados no corpo social. E quando pensamos que essa populagäo cresce 
sem parar, que ela vive e se agita em torno de nös, pronta para aproveitar todas as 
chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para 


experimentar suas forcas, Podemos permanecer impassiveis diante de tal espetäculo?” 


— A prisäo näo pode deixar de fabricar delingüentes. Fabrica-os pelo tipo de 


existencia que faz os detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou que Ihes 
seja imposto um trabalho inütil, para o qual näo encontraräo utilidade, € de qualquer 


maneira näo “pensar no homem em sociedade; € criar uma exist@ncia contra a 
natureza inütil e perigosa”,; queremos que a prisäo eduque os detentos, mas um 


sistema de educacäo que se dirige ao homem pode ter razoavelmente como objetivo 
agir contra o desejo da natureza?”° A prisäo fabrica tambem delingüentes impondo 
aos detentos limitacöes violentas; ela se destina a aplicar as leis, e a ensinar o 


respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se desenrola no sentido do abuso de 


poder. Arbiträrio da administragäo: 


O sentimento de injustica que um prisioneiro experimenta € uma das causas que 
mais podem tornar indomävel seu caräter. Quando se v& assim exposto a sofrimentos que 
a lei näo ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado habitual de cölera contra tudo 
o que 0 cerca; sö v& carrascos em todos os agentes da autoridade: näo pensa mais ter 
sido culpado; acusa a pröpria justica.°* 


Corrupgäo, medo e incapacidade dos guardas: 


1.000 a 5.000 vigias que sö mant&m alguma seguranca contando com a delacäo, ou 
seja, com a corrupcäo que eles mesmos t&m o cuidado de semear. Quem säo esses 
guardas”? Soldados que receberam baixa, homens sem instrugäo, sem inteligencia de sua 


fungäo, que guardam os malfeitores por profissäo.”” 


Exploracäo por um trabalho penal, que nessas condicöes näo pode ter nenhum 


caräter educativo: 


Fala-se muito contra o träfico de negros. Como eles, os detentos näo säo vendidos 
pelos empresärios e comprados pelos comerciantes?... Os prisioneiros recebem neste 
ponto licöes de probidade? Näo ficam mais desencorajados por esses exemplos de 


abominävel exploracäo?” 


— A prisäo torna possivel, ou melhor, favorece a organizacäo de um meio de 
delingüentes, solidärios entre si, hierarquizados, prontos para todas as cumplicidades 


futuras: 


A sociedade proibe as associagöes de mais de 20 pessoas... e ela mesma constitui 
associacöes de 200, de 500, de 1.200 condenados nas casas centrais que säo para eles 
construidas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em oficinas, em pätios, 
refeitörios comuns... e multiplica-se por toda a superficie da Franca, de tal modo que, onde 


houver uma prisäo, hä uma associacäo... outros tantos clubes anti-sociais.?” 


E nesses clubes & feita a educacäo do jovem delingüente que estä em sua 


primeira condenagäo: 


O primeiro desejo que nele nascerä serä de aprender com os colegas häbeis como 
se escapa aos rigores da lei; a primeira licäo serä tirada dessa lögica cerrada dos ladröes 
que os leva a considerar a sociedade como inimiga; a primeira moral serä a delacäo, a 
espionagem honrada nas nossas prisöes; a primeira paixäo que nele serä excitada virä 
assustar a jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas 


masmorras e que a pena se recusa a citar... ele agora rompeu com tudo o que o ligava a 


sociedade.”® 


Faucher falava dos “quarteis do crime”. 


— As condigöes dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente ä 
reincidEncia: porque estäo sob a vigiläncia da policia; porque t&m designacäo de 
domicilio, ou proibicäo de perman£ncia; porque sö 


saem da prisäo com um passaporte que t&m que mostrar em todo lugar onde väo e que 


menciona a condenagäo que sofreram.”® 


A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem 
säo os fatores mais fregüentes da reincid&ncia. A Gazette des tribunaux, mas 
tambe&m os jornais operärios citam muitas vezes casos semelhantes, como o daquele 
operärio condenado por roubo, posto sob vigiläncia em Rouen, preso novamente por 
roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele mesmo toma entäo a palavra 
diante do tribunal, faz o histörico de sua vida, explica como, saido da prisäo e com 
determinacäo de resid&ncia, näo consegue recuperar seu oficio de dourador, sendo 
recusado em toda parte por sua qualidade de presidiärio; a policia recusa-lhe o 
direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu preso a Rouen e fadado a 
morrer ai de fome e miseria como efeito dessa vigiläncia opressiva. Pediu trabalho a 


prefeitura; ficou ocupado 8 dias nos cemiterios por 14 soldos por dia: 


Mas, diz ele, sou moco, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de päao a5 
soldos a libra; que fazer com 14 soldos para me alimentar, lavar roupa e morar? Estava 
reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem honesto; a vigiläncia me fez 
mergulhar de novo na desgraca. Desgostei-me de tudo; foi entäo que conheci Lemaitre 


que tambem estä na mis£ria; tinhamos que viver e a mä ideia de roubar nos voltou.”° 

— Enfim a prisäo fabrica indiretamente delingüentes, ao fazer cair na miseria 
a familia do detento: 

A mesma ordem que manda para a prisäo 0 chefe de familia reduz cada dia amäe A 
penüria, os filhos ao abandono, a familia inteira a vagabundagem e a mendicäncia. Sob 
esse ponto de vista o crime ameaca prolongar-se.”' 

Devemos notar que essa critica monötona da prisäo € feita constantemente em 


duas diregöes: contra o fato de que prisäo näo era efetivamente corretora, que a 


tecnica penitenciäria nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de que, ao 


querer ser corretiva, ela perde sua forca de punicäo”, que a verdadeira t&cnica 


penitenciäria € o rigor”,e quea prisäo € um duplo erro econömico: diretamente pelo 


custo intrinseco de sua organizacäo e indiretamente pelo custo da delingü&ncia que 
ela näo reprime.”* Ora, a essas criticas, a resposta foi invariavelmente a mesma: a 


recondugäo dos principios invariäveis da tEcnica penitenciäria. Hä um s&culo e meio 
que a prisäo vem sempre sendo dada como seu pröprio reme&dio; a reativacäo das 
tecnicas penitenciärias como a ünica maneira de reparar seu fracasso permanente; a 
realizacäo do projeto corretivo como o ünico metodo para superar a impossibilidade 


de tornä-lo realidade. 


Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas ültimas semanas, que a 
reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era entäo necessärio 
voltar a seus principios fundamentais. Ora, esses principios, de que ainda hoje se 
esperam efeitos täo maravilhosos, säo conhecidos: constituem hä quase 150 anos as 


sete mäximas universais da boa “condicäo penitenciäria”. 


1) A detencäo penal deve entäo ter por funcäo essencial a transformacäo do 
comportamento do individuo: 


A recuperacgäo do condenado como objetivo principal da pena & um principio 
sagrado cuja aparicäo formal no campo da ciäncia e principalmente no da legislacäo & 


bem recente (Congresso Penitenciärio de Bruxelas, 1847). [E a comissäo amor, de maio 
de 1945, repete fielmente]: A pena privativa de liberdade tem como objetivo principal a 


recuperacäo e areclassificagäo social do condenado (Principio da correcäo). 


2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a 
gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade, suas disposigöes, 


as tEcnicas de correcäo que se pretende utilizar para com eles, as fases de sua 


transformagäo. 


Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferencas 
fisicas e morais, que comportam a organizacäo dos condenados, de seu grau de 
perversidade, das chances desiguais de correcäo que podem oferecer (fevereiro de 1850). 
[1945]: a reparticäo nos estabelecimentos penitenciärios dos individuos com pena inferior 
a um ano tem por base o sexo, a personalidade e o grau de perversäo do delingüente 
(Principio da classificagäo). 


3) As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a indivi- 


dualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recaidas. 


Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejävel que se 
pudesse soltar qualquer condenado quando sua regeneracäo moral estivesse 
suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]: E aplicado um regime progressivo... 
com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro a sua atitude e ao seu grau de 
regeneracäo. Este regime vai da colocacäo em cela a semiliberdade... O beneficio da 
liberdade condicional & estendido a todas as penas temporärias ((Principio da modulacäo 


4) O trabalho deve ser uma das pegas essenciais da transformagäo e da 
socializagäo progressiva dos detentos. O trabalho penal 


näo deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma agravacäo 
da pena, mas sim como uma suavizacäo cuja privacäo seria totalmente possivel. Deve 
permitir aprender ou praticar um oficio, e dar recursos ao detento e a sua familia 
(Ducpetiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito comum & obrigado ao trabalho... 
Nenhum pode ser obrigado a permanecer desocupado (Principio do trabalho como) 
obrigagäo e como direito). 


5) A educagäo do detento €, por parte do poder püblico, ao mesmo tempo uma 
precaucäo indispensävel no interesse da sociedade e uma obrigacäo para com 0 


detento. 


S6O a educacäo pode servir de instrumento penitenciärio. A questäo do 
encarceramento penitenciärio & uma questäo de educacäo (Ch. Lucas, 1838). [1945]: © 


tratamento infligido ao prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade corruptora... deve 
tender principalmente a sua instrucäo geral e profissional e a sua melhora (Principio da 


6) O regime da prisäo deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido 
por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e tEcnicas de zelar 


pela boa formagäo dos individuos. Ferrus, em 1850, a respeito do me&dico da prisäo: 


z 


Seu concurso & ütil com todas as formas de encarceramento... ninguem mais 
intimamente que um medico poderia possuir a confianca dos detentos, conhecer melhor 
seu temperamento, exercer acäo mais eficaz sobre seus sentimentos, aliviando-Ihes os 


males fisicos e aproveitando essa forma de ascend@ncia para faz&-los ouvir palavras 


severas ou encorajamentos üteis. [1945]: em todo estabelecimento penitenciärio funciona 
um servigo social e medico-psicolögico (Principio do controle tecnico da detencäo). 


7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de 


assistencia at& a readaptacäo definitiva do antigo detento. Seria necessärio näo sÖö 
vigiä-lo ä sua saida da prisäo, 


mas prestar-Ihe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Cämara de Paris). [1945]: E dada 
assistencia aos prisioneiros durante e depois da pena com a finalidade de facilitar sua 
reclassificagc&o (Principio das instituigöes anexas). 

Palavra por palavra, de um s&culo a outro, as mesmas proposicöes funda- 
mentais se repetem. E säo dadas a cada vez como a formulagäo enfim obtida, enfim 
aceita de uma reforma at& entäo sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as 
mesmas frases ou quase as mesmas de outros periodos “fecundos” da reforma: o fim 
do seculo XIX, e o “movimento da defesa social”; ou ainda os anos mais recentes, 


com as revoltas dos detentos. 


Näo devemos entäo conceber a prisäo, seu “fracasso” e sua reforma mais ou 


menos bem aplicada como tr&s tempos sucessivos. Devemos antes pensar num 
sistema simultäneo que historicamente se sobrepös ä privagäo juridica da liberdade: 
um sistema de quatro termos que compreende: o “suplemento” disciplinar da prisäo 
— elemento de sobrepoder; a producäo de uma objetividade, de uma tecnica, de uma 
“racionalidade” penitenciäria — elemento do saber conexö; a recondugäo de fato, se 
näo a acentuacäo de uma criminalidade que a prisäo devia destruir — Elemento de 
enfim a repeticäo de uma reforma que € isomorfa, apesar de sua 
“idealidade”, ao funcionamento disciplinar da prisäo — elemento do desdobramento) 


(utöpico, E este conjunto complexo que constitui 0 “sistema carcerärio” e näo s6 a 
instituicäo da prisäo, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua 
violEncia. O sistema carcerärio junta numa mesma figura discursos e arquitetos, 
regulamentos coereitivos e proposigöes cientificas, efeitos sociais reais e utopias 
invenciveis, programas para corrigir a delingüencia e mecanismos que solidificam a 
delingü@ncia. O pretenso fracasso näo faria entäo parte do funcionamento da prisäo? 
Näo deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a tecnologia 
conexa do encarceramento induziram no aparelho de justica, de uma maneira mais 
geral na sociedade e que podemos agrupar sob 0 nome de “sistema carcerärio”? Sea 


instituigäo-prisäo resistiu tanto tempo, e em tal imobilidade, se o principio da 
detengäo penal nunca foi seriamente questionado, € sem düvida porque esse sistema 


carcerärio se enraizava em profundidade e exercia fungöes precisas. Dessa solidez 


tomemos como testemunho um fato recente: a prisäo modelo que foi aberta em 
Fleury-M£rogis em 1969 apenas se serviu em sua distribuigäo de conjunto da estrela 
panöptica que em 1836 dera ä Petite-Roquette a fama que esta teve. E a mesma 
maquinaria de poder que ai se concretiza e assume forma simbölica. Mas para 


desempenhar que papel? 


Vamos admitir que a lei se destine a definir infracöes, que o aparelho penal 
tenha como funcäo reduzi-las e que a prisäo seja o instrumento dessa repressäo; 
temos entäo que passar um atestado de fracasso. Ou antes — pois para estabelec£-la 
em termos histöricos seria preciso poder medir a incid&ncia da penalidade de 
detencäo no nivel global da criminalidade — temos que nos admirar de que hä 150 
anos a proclamagäo do fracasso da prisäo se acompanhe sempre de sua manutencäo. 
A ünica alternativa realmente apontada foi a deportacäo que a Inglaterra abandonara 
desde o comeco do s&culo XIX e que a Franga retomou sob o Segundo Imp£rio, mas 


antes como uma forma ao mesmo tempo rigorosa e longinqua de encarceramento. 


que se esconde sob o aparente cinismo da instituicäo penal que, depois de ter feito os 
condenados pagar sua pena, continua a segui-los atraves de toda uma serie de 
marcacöes (vigiläncia que era de direito antigamente e o € de fato hoje; passaportes 
dos degredados de antes, e agora folha corrida) e que persegue assim como 


“delingüente” aquele que quitou sua punicäo como infrator? Näo podemos ver af 


mais que uma contradicäo, uma conseqüencia? Deverfamos entäo supor que a prisäo 


transgressäo das leis numa tätica geral das sujeigöes. A penalidade seria entäo uma 
maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de toleräncia, de dar terreno a 
alguns, de fazer pressäo sobre outros, de excluir uma parte, de tornar ütil outra, de 
neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade näo 
(mecanismos de dominagäo. Os castigos legais devem ser recolocados numa 


estrategia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisäo pode sem düvida ser 


compreendido a partir dat. 


O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do s&culo X VIII na luta 
contra as ilegalidades: rompeu-se o equilibrio de toleräncias, de apoios e de 
interesses reciprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das outras 
as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se entäo a utopia de uma 
sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos penais sempre em 
atividade funcionariam sem atraso nem mediacäo nem incerteza; uma lei, 
duplamente ideal, pois perfeita em seus cälculos e presente na representagäo de cada 
cidadäo, bloquearia, desde a origem, quaisquer präticas de ilegalidade. Ora, na 
passagem do seculo XVII ao XIX, e contra os novos cödigos, surge o perigo de um 
novo ilegalismo popular. Ou mais exatamente, talvez, as ilegalidades populares se 
desenvolvam entäo segundo dimensöes novas: as que trazem consigo todos os 
movimentos que, desde os anos 1780 at& äs revolucöes de 1848, entrecruzam os 
conflitos sociais, as lutas contra os regimes politicos, a resistöncia ao movimento de 


industrializacäo, os efeitos das crises econömicas. Esquematicamente, podemos 


definir tr&s processos Caracteristicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da 
dimensäo politica das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: präticas ate 


entäo localizadas e de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do 
imposto, do recrutamento, das cobrangas, das taxacöes; a confiscacäo violenta de 
mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritäria dos produtos 


pelo “justo prego”; as defrontagöes com os representantes do poder) resultaram 


durante a Revolucäo em lutas diretamente politicas, que tinham por finalidade, näo 
simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intolerävel, mas mudar o 
governo e a pröpria estrutura do poder. Em contraposicäo, certos movimentos 
politicos apoiaram-se de maneira explicita nas formas existentes de ilegalidade 
(como a agitacäo realista do oeste ou do sul da Franca utilizou a recusa dos 
camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religiäo, o recrutamento); essa 
dimensäo politica da ilegalidade se tornarä ao mesmo tempo mais complexa e mais 
marcada nas relacöes entre o movimento operärio e os partidos republicanos no 
seculo XIX, na passagem das lutas operärias (greves, conluios proibidos, 
associacöes ilicitas) a revolugäo politica. Em todo caso, no horizonte dessas präticas 
ilegais — e que se multiplicam com legislacöes cada vez mais restritivas — 
entrev&em-se as lutas propriamente politicas; nem todas t£m em mira a eventual 
derrubada do poder, longe disso; mas boa parte delas pode se capitalizar para 


combates politicos de conjunto e äs vezes at& conduzir diretamente a isso. 


Por outro lado, atrave&s da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se 
facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com seus 
interesses: näo se luta mais contra os arrendatärios de impostos, o pessoal das 
finangas, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus ministros, contra 
todos os agentes da injustica; mas contra a pröpria lei e a justica que € encarregada 
de aplicä-la, contra os proprietärios pröximos e que impöem os novos direitos; 
contra os empregadores que se entendem entre si, mas mandam proibir os conluios; 
contra os chefes de empresa que multiplicam as mäquinas, baixam os salärios, 
prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez mais rigorosos os regulamentos de 
fäbricas. Foi sem düvida contra o novo regime de propriedade da terra— instaurado 
pela burguesia, que aproveitou a Revolucäo — que se desenvolveu a ilegalidade 
camponesa que sem düvida conheceu suas formas mais violentas do Termidor ao 
consulado, mas näo desapareceu entäo; foi contra o novo regime de exploragäo legal 
do trabalho que se desenvolveram as ilegalidades operärias no comeco do seculo 
XIX: desde os mais violentos, como as quebras de mäquinas, ou os mais duräveis 
como a constituicäo de associacöes, at& os mais cotidianos como o absenteismo, 0 


abandono do servico, a vadiagem, as fraudes nas materias-primas, na quantidade e 


qualidade do trabalho terminado. Uma serie de ilegalidades surge em lutas onde 


Enfim, se € verdade que no 
era hostil — pudemos assistir, nos ültimos anos do seculo XVII, a reconstituicäo de 


certos lacos ou ao estabelecimento de novas relacöes; näo, como diziam os 


contemporäneos, que os lideres da agitacäo popular tivessem sido criminosos, mas 


eriminalidade especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, 


tendo tamb&m por fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa 
se desenvolveu nos ültimos anos da Revolucäo, multiplicando as viol@ncias, as 
agressöes, os roubos, as pilhagens, e at& as grandes formas de “banditismo politico”; 
foi tambe&m tendo por fundo uma legislacäo ou regulamento muito pesados 
(referentes ao certificado de reservista, aos alugu£is, aos horärios, As aus@ncias) que 
se desenvolveu uma vagabundagem operäria que muitas vezes ia de par com a estrita 
delingüöncia. Toda uma serie de präticas ilegais que durante o s&culo anterior 
tinham tido tend&ncia a se decantar e se isolar parecem agora reatar relacöes para 


formar uma nova ameaga. 


Triplice generalizacäo das ilegalidades populares na passagem dos dois s&culos 
(e fora mesmo de uma extensäo quantitativa que € problemätica e ainda fica por 
medir): trata-se de sua insercäo num horizonte politico geral; de sua articulacäo 
explicita sobre lutas sociais; da comunicacäo entre diferentes formas e niveis de 
infragäo. Esses processos näo seguiram sem düvida um desenvolvimento pleno; 
certamente näo se formou no comego do seculo XIX uma ilegalidade maciga, ao 
mesmo tempo politica e social. Mas em sua forma esbogada e apesar de sua 
dispersäo foram suficientemente marcados para servir de suporte ao grande medo de 
uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao mito da classe 
bäarbara, imoral e fora da lei que, do imperio a monarquia de julho, estä 


continuamente no discurso dos legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores 


da vida operäria. Säo processos que encontramos aträs de toda uma serie de 
afirmacöes bem estranhas & teoria penal do seculo XVII: que o crime näo € uma 
virtualidade que o interesse ou as paixöes introduziram no coracäo de todos os 
homens, mas que & coisa quase exclusiva de uma certa classe social; que os 
criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem 


36, 
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agora “quase todos da ültima fileira da ordem socia “que nove d&ecimos de 


matadores, de assassinos, de ladröes e de covardes procedem do que chamamos a 


base social”; que näo € 0 crime que torna estranho & sociedade, mas antes que ele 
mesmo se deve ao fato de que se estä na sociedade como um estranho, que se 


pertence äquela “raca abastarda” de que falava Target, aquela “classe degradada pela 


miseria cujos vicios se opdem como um obstäculo invencivel äs generosas intengöes 


que querem combate-la”"; (que nessas condicöes seria hipocrisia ou ingenuidade 
acreditar que a lei € feita para todo mundo em nome de todo mundo; que € mais 
prudente reconhecer que ela € feita para alguns e se aplica a outros; que em principio 
ela obriga a todos os cidadäos, mas se dirige principalmente äs classes mais 
numerosas e menos esclarecidas; que, ao conträrio do que acontece com as leis 
politicas ou civis, sua aplicacäo näo se refere a todos da mesma forma”; que nos 
tribunais näo € a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma 


categoria social encarregada da ordem sanciona outra fadada ä desordem: 


Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a 
atencäo sempre; em toda parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos quais 
uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os outros nos 


bancos dos r&us e dos acusados. 


O que & explicado pelo fato de que os üultimos, por falta de recursos e de 


ji 


educacäo, näo sabem permanecer nos limites da probidade legal”, tanto que a 


linguagem da lei que se pretende universal €, por isso mesmo, inadequada; ela deve 
ser, se € para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que näo tem nem as 


mesmas id&ias que ela, nem as mesmas palavras: 


Ora, com nossas linguas pudicas, desdenhosas, e embaracadas com a etiqueta, 
serä fäcil fazer-se compreender por aqueles que nunca ouviram senäo 0 dialeto rude, 
pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabar6s e da feira... Que 
lingua, que me&todo seria preciso usar na redacäo das leis para agir de maneira eficaz 
sobre o espirito inculto dos que podem menos resistir As tentacöes do crime?“ 


A lei e a justica näo hesitam em proclamar sua necessäria dissimetria de classe. 


rebelde e döcil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e sublinha uma forma de 


ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas as outras, mas que permite 


deixar na sombra as que se quer ou se deve tolerar. Essa forma € a delingüencia 


causa do perigo que representa; ela € antes um efeito da penalidade (e da penalidade 
de detengäo) que permite diferenciar, arrumar e controlar as ilegalidades. Sem 


düvida a delingü&ncia € uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas 
raizes nela; mas € uma ilegalidade que o “sistema carcerärio”, com todas as suas 
ramificagöes, investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e 
ao qual deu um papel instrumental, em relacäo äs outras ilegalidades. Em resumo, se 
a oposicäo juridica ocorre entre a legalidade e a prätica ilegal, a oposigäo estrategica 


ocorre entre as ilegalidades e a delingü£ncia. 


delingü£ncia, tipo especificado, forma politica ou economicamente menos perigosa 
produzir os delingüentes, meio 


aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; Produzir © delingüente 
como sujeito patologizado. O sucesso da prisäo: nas lutas em torno da lei e das 


ilegalidades, especificar uma “delingüencia”. Vimos como o sistema carcerärio 


substituiu o infrator pelo “delingüente”. E afixou tambem sobre a prätica juridica 
todo um horizonte de conhecimento possivel. Ora, esse processo de constituicäo da 


delingü&ncia-objeto se une ä operagäo politica que dissocia as ilegalidades e delas 


isola a delingüencia. A prisäo € o elo desses dois mecanismos; permite-Ihes se 
reforcarem perpetuamente um ao outro, objetivar a delingüencia por träs da infracäo, 
consolidar a delingü&ncia no movimento das ilegalidades. O sucesso € tal que, 


depois de um s&culo e meio de “fracasso”, a prisäo continua a existir, produzindo os 


mesmos efeitos e que se t£m os maiores escrüpulos em derrubä-la. 


A penalidade de detencäo fabricaria — dai sem düvida sua longevidade — 
uma ilegalidade fechada, separada e ütil. O circuito da delingü&ncia näo seria © 
subproduto de uma prisäo que, ao punir, näo conseguisse corrigir; seria 0 efeito 
direto de uma penalidade que, para gerir as präticas ilegais, investiria algumas delas 
num mecanismo de “punigäo-reprodugäo” de que o encarceramento seria uma das 
pecas principais. Mas por que e como teria sido a prisäo chamada a funcionar na 


fabricacäo de uma delingü£ncia que seria de seu dever combater? 


A instituicäo de uma delingüöncia que constitua como que uma ilegalidade 
fechada apresenta com efeito um certo nümero de vantagens. E possivel, em 
primeiro lugar, controlä-la (localizando os individuos, infiltrando-se no grupo, 
organizando a delacäo mütua): a agitacäo imprecisa de uma populacäo que pratica 
uma ilegalidade de ocasiäo que € sempre susceptivel de se propagar, ou ainda 
aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o itinerärio ou as 
circunstäncias, desempregados, mendigos, refratärios e que crescem äs vezes — 1SSO 
fora visto no fim do s&culo XVII — at& formar forgas temiveis de pilhagem e de 
motim, säo substituidos por um grupo relativamente restrito e fechado de individuos 
sobre os quais se pode efetuar vigiläncia constante. E possivel altm disso orientar 
essa delingüencia fechada em si mesma para as formas de ilegalidade que säo menos 
perigosas: mantidos pela pressäo dos controles nos limites da sociedade, reduzidos a 
precärias condicöes de existencia, sem ligacäo com uma populacäo que poderia 
sustentä-los como se fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de 
banditismo®, os delingüentes se atiram fatalmente a uma criminalidade localizada, 
sem poder de atracäo, politicamente sem perigo e economicamente sem 
consegüencia. Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada € 


diretamente ütil. Ela o pode ser em relacäo a outras ilegalidades: isolada e junto a 


elas, voltada para suas pröprias organizagöes internas, fadada a uma criminalidade 
violenta cujas primeiras vitimas säo muitas vezes as classes pobres, acogada de 
todos os lados pela policia, exposta a longas penas de prisäo, depois a uma vida 
definitivamente “especializada”. A delingüöncia, esse outro mundo, perigoso © 
muitas vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantem a um nivel bastante baixo as 
präticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas viol@ncias, recusas ou desvios 
cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplas e manifestas, um 
pouco como se o efeito de exemplo que antigamente se exigia da ostentacäo dos 
suplicios fosse procurado agora menos no rigor das punicöes que na existencia 
visivel, marcada, da pröpria delingüöncia: ao se diferenciar das outras ilegalidades 


populares, a delingü£ncia pesa sobre elas. 


2 


Mas a delingüöncia € tambem capaz de utilizacäo direta. Ocorre-nos Oo 
exemplo da colonizacäo. Mas näo € o que melhor comprova; com efeito, se a 
deportacäo dos criminosos foi värias vezes pedida sob a Restauracäo, tanto pela 
Cämara dos Deputados, quanto pelos Conselhos Gerais, foi essencialmente para 
aliviar os encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da detencäo; e apesar de 
todos os projetos que se pöde fazer sob a monarquia de julho para que os 
delingüentes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as criancas abandonadas 
pudessem participar da colonizacäo da Arg£lia, esta foi formalmente excluida pela 
lei de 1854 que criava os campos de trabalhos forgados nas colönias; na realidade a 
deportagäo para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledönia näo teve importäncia 
econömica real, apesar de serem os condenados obrigados a permanecer na colönia 
onde haviam cumprido pena um nümero de anos pelo menos igual a seu tempo de 
detencäo (em certos casos, deviam mesmo permanecer toda a vida).* Na realidade a 
utilizacäo da delingü&ncia como meio ao mesmo tempo separado e manejävel foi 
feita principalmente nas margens da legalidade. Ou seja, instalou-se tambe&m no 
seculo XIX uma esp£cie de ilegalidade subordinada, cuja docilidade € garantida por 
sua organizacäo em delingüöncia, com todas as vigiläncias em que isto implica. A 
delingü&ncia, ilegalidade dominada, € um agente para a ilegalidade dos grupos 
dominantes. A implantagäo das redes de prostituicäo no seculo XIX € caracteristica 
a respeito**: os controles de policia e de saüde sobre as prostitutas, sua passagem 


regular pela prisäo, a organizacäo em grande escala dos lupanares, a hierarquia 


cuidadosa que era mantida no meio da prostituicäo, seu enquadramento por 
delingüentes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e recuperar, atraves de uma 
serie de intermediärios, os enormes lucros sobre um prazer sexual que uma 
moralizacäo cotidiana cada vez mais insistente votava a uma semiclandestinidade e 
tornava naturalmente dispendioso; na computagäo do preco do prazer, na 
constituicäo de lucro da sexualidade reprimida e na recuperagäo desse lucro, 0 meio 
delingüente era cümplice de um puritanismo interessado: um agente fiscal ilicito 
sobre präticas ilegais.”° Os träficos de armas, os de älcool nos paises de lei seca, ou 
mais recentemente os de droga, mostrariam da mesma maneira esse funcionamento 
da “delingüencia ütil”; a existöncia de uma proibicäo legal cria em torno dela um 
campo de präticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um lucro 
ilficito por meio de elementos ilegais, mas tornados manejäveis por sua organizacäo 


em delingüencia. Esta € um instrumento para gerir e explorar as ilegalidades. 


E tamb&m um instrumento para a ilegalidade que o pröprio exercicio do poder 
atrai a si. A utilizagäo politica dos delingüentes — sob a forma de espias, 
denunciantes, provocadores — era fato sabido bem antes do seculo XIX." Mas 
depois da Revolugäo essa prätica tomou dimensöes completamente diversas: a 
infiltragäo nos partidos politicos e associacÖes operärias, o recrutamento de homens 
de acäo contra os grevistas e amotinados, a organizacäo de uma subpolitica — que 
trabalha em relacäo direta com a policia legal e suscetivel, em ültimo caso, de se 
tornar uma especie de ex@rcito paralelo — todo um funcionamento extralegal do 
poder foi em parte realizado pela massa de manobra constituida pelos delingüentes: 
policia clandestina e ex@rcito de reserva do poder. Na Franca, parece que foi em 
torno da Revolucäo de 1848 e da tomada do poder de Luis Napoleäo que essas 
präticas atingiram seu pleno florescimento.'’ Pode-se dizer que a delingüencia, 
solidificada por um sistema penal centrado sobre a prisäo, representa um desvio de 


ilegalidade para os circuitos de lucro e de poder ilicitos da classe dominante. 


A organizagäo de uma ilegalidade isolada e fechada na delingü&ncia näo teria 
sido possivel sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalizagäo geral da 


populacäo, vigiläncia 


muda, misteriosa, desapercebida... & o olho do governo incessantemente aberto e velando 


indistintamente sobre todos os cidadäos, sem para isso submet&-los a qualquer medida 


coercitiva... ela näo tem necessidade de estar escrita na lei.” 


Controle particular e previsto pelo cödigo de 1810 dos criminosos libertados e 
de todos aqueles que, tendo jä passado pela justica por fatos graves, presume-se 
legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade. Mas a 
vigiläncia tambe&m de meios e de grupos considerados como perigosos pelos espias 
ou indicadores, que säo quase todos antigos delingüentes, controlados como tais pela 
policia: a delingü&ncia, objeto entre outros da vigiläncia policial, € um dos 
instrumentos privilegiados dessa mesma vigiläncia. Todas essas vigiläncias 
pressupöem a organizacäo de uma hierarquia em parte oficial, em parte secreta (era 
essencialmente na policia parisiense o “servico de seguranca” que compreendia, 
alem dos “agentes ostensivos” — inspetores e cabos — os “agentes secretos” e 
indicadores movidos pelo receio do castigo ou pela atracäo de uma recompensa).”” 
Pressupdem tambem a organizagäo de um sistema de documentacäo cujo centro se 
constitui pela localizacäo e identificacäo dos criminosos: descricäo obrigatöria 
juntada aos mandados de prisäo e äs decisöes do tribunal do jüri, descricäo anotada 
nos registros de entrada das prisöes, cöpia de registros do tribunal do jüri e de juizes 
de execucäo, dirigidas de tr&s em tr&s meses aos Ministerios da Justica e da Policia 
Geral, um pouco mais tarde, no Ministerio do Interior, organizagäo de um fichärio 
com lista alfabetica recapitulando esses registros, e por volta de 1833, segundo o 
metodo “dos naturalistas, dos bibliotecärios, dos negociantes, dos comerciantes”, 
utilizacäo de um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente 
integrar novos dados e ao mesmo tempo, com o nome do individuo procurado, todas 
as informagöes que poderiam ser utilizadas.”° A delingüencia, com os agentes 
ocultos que proporciona mas tamb&m com a quadriculagem geral que autoriza, 
constitui em meio de vigiläncia perp£tua da populagäo: um aparelho que permite 
controlar, atrav&s dos pröprios delingüentes, todo o campo social. A delingü&ncia 
funciona como um observatörio politico. Os estatisticos e os sociölogos dela se 


utilizaram por sua vez, bem depois dos policiais. 


Mas essa vigiläncia sö pöde funcionar conjugada com a prisäo. Porque esta 
facilita 0 controle dos individuos quando säo libertados, porque permite o 


recrutamento dos indicadores e multiplica as denüncias mütuas, porque coloca os 


infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organizacäo de um meio 
delingüente fechado em si mesmo, mas que € fäcil de controlar: e todos os efeitos de 
desinseregäo que acarreta (desemprego, proibicäo de perman£ncia, resid&ncias 
forcadas, disponibilidades) abrem largamente a possibilidade de impor aos antigos 
detentos as tarefas que lhes säo determinadas. Prisäo e policia formam um 
dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em todo o campo das ilegalidades a 
diferenciacäo, o isolamento e a utilizacäo de uma delingü£ncia. Nas ilegalidades, o 
sistema policia-prisäo corresponde a uma delingüöncia manejävel. Esta, com sua 
especificidade, € um efeito do sistema; mas torna-se tamb&m uma engrenagem e um 
instrumento daquele. De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos tr&s 
termos (policia-prisäo-delingü&ncia) se apöiam uns sobre os outros e formam um 
circuito que nunca € interrompido. A vigiläncia policial fornece ä prisäo os 
infratores que esta transforma em delingüentes, alvo e auxiliares dos controles 


policiais que regularmente mandam alguns deles de volta ä prisäo. 


Näo hä uma justiga penal destinada a punir todas as präticas ilegais e que, para 
isso, utilizasse a policia como auxiliar, e a prisäo como instrumento punitivo, 
podendo deixar no rastro de sua acäo o residuo inassimilävel da “delingüencia”. 
Deve-se ver nessa justica um instrumento para o controle diferencial das 
ilegalidades. Em relacäo a este, a justica criminal desempenha o papel de caucäo 
legal e principio de transmissäo. Ela € um ponto de troca nıma economia geral das 
ilegalidades, cujas outras pecas säo (näo abaixo dela, mas a seu lado) a policia, a 
prisäo e a delingü&ncia. A invasäo da justica pela policia, a forca de inercia que a 
instituicäo carceräria opöe & justica, näo € coisa nova, nem efeito de uma esclerose 
ou de um progressivo deslocamento do poder; € um traco de estrutura que marca os 
mecanismos punitivos nas sociedades modernas. Podem falar os magistrados; a 
justica penal com todo o seu aparelho de espetäculo € feita para atender ä demanda 
cotidiana de um aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa engrenar 
uma sobre a outra policia e delingü&ncia. Os juizes säo os empregados, que quase 
näo se rebelam, desse mecanismo.’' Ajudam na medida de suas possibilidades a 
constituicäo da delingü&ncia, ou seja, a diferenciacäo das ilegalidades, o controle, a 


colonizacäo e a utilizacäo de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante. 


Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos do 


seculo XIX, duas figuras däo testemunho. Vidocgq em primeiro lugar. Ele foi” o 
homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do s&culo e que 
descamba räpido para o pior: turbul&ncias, aventuras, vigarices, de que o mais das 
vezes foi ele a vitima, rixas e duelos; alistamentos e desercöes em serie, encontros 
com o meio da prostituicäo, do jogo, dos batedores de carteira, e logo do grande 
banditismo. Mas a importäncia quase mitica que ele teve aos pröprios olhos de seus 
contemporäneos näo se deve a esse passado, talvez enfeitado demais; näo se deve 
sequer ao fato de que, pela primeira vez na histöria, um antigo forgado, alforriado ou 
comprado, se tenha tornado chefe de policia; mas antes ao fato de que nele a 
delingü&ncia assumiu verdadeiramente seu estatuto ambiguo de objeto e instrumento 
para um aparelho de policia que trabalha contra ela e com ela. Vidocg marca o 
momento em que a delingü&ncia, destacada das outras ilegalidades, € investida pelo 
poder, e voltada para o outro lado. E entäo que se opera a acoplagem direta e 
institucional da policia e da delingüencia. Momento inquietante em que a 
criminalidade se torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era constante nas 
Epocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte de toda justica e entretanto maculado 
de crimes; aparece outro medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que 
fazem valer a lei e os que a violam. Terminada a era shakespearina em que a 
soberania se defrontava com a abominacäo num mesmo personagem; breve 
comecarä o melodrama cotidiano do poderio policial e das cumplicidades que o 


crime estabelece com o poder. 


Em frente a Vidocq, seu contemporäneo Lacenaire. Sua presenca marcada para 
sempre no paraiso dos estetas do crime tem razöes para surpreender: apesar de toda 
a sua boa vontade, seu zelo de neöfito, nunca conseguiu cometer, e com bastante 
inabilidade, senäo alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se tanto que ele fosse um 
delator, que a administracäo teve que proteg&-lo contra os detentos da Forca que 
procuravam matä-lo”, e foi a alta roda do Paris de Luis Filipe que fez para ele, antes 
de sua execucäo, uma festa ao lado da qual muitas ressurreicöes literärias depois näo 
passaram de homenagens acad&micas. Sua glöria näo deve nada ä vastidäo de seus 
crimes nem ä arte de sua concepcäo; o que espanta € seu balbucio. Mas deve muito 
ao jogo visivel, em sua existöncia e seus discursos, entre a ilegalidade e a 


delingü&ncia. Lacenaire € o tipo do “delingüente” por fraude, desercäo, pequeno 


furto, prisäo, reconstituicäo das amizades de cela, chantagem mütua, reincid£ncias 
at€ a ültima tentativa falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em estado 
virtual, um horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido 
ameacadoras: esse pequeno-burgues arruinado, que sabia falar e escrever, uma 
geracäo antes teria sido revolucionärio, jacobino, regicida°‘; contemporäneo de 
Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente 
histörico. Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tem a marca 
dessas possibilidades; mas elas descambaram para o roubo, o assassinato e a 
denüncia. Todas aquelas virtualidades se tornaram uma delingü&ncia de bem pouca 
envergadura: nesse sentido, Lacenaire € um personagem trangüilizador. E se 
reaparecem, € no discurso que ele faz sobre a teoria do crime. No momento da 
morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delingü&ncia sobre a ilegalidade, ou antes a 
figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delingü&ncia e deslocada por 
outro para uma estetica do crime, ou seja, para uma arte das classes privilegiadas. 
Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma &poca permitia fechar a 
delingüöncia em si mesma, constituindo-a como ambiente fechado e controlävel, e 
deslocando para as t&cnicas policiais a prätica delingüente que se torna ilegalidade 
licita do poder. Hä uma razäo que explica por que a burguesia parisiense festejou 
Lacenaire, por que sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi 
coberto de homenagens durante os ültimos dias de sua vida, ele que a plebe da 
Forga, antes dos juizes, quisera levar ä morte, ele que fizera tudo, no tribunal, para 
arrastar seu cümplice Francois ao cadafalso. E que se celebrava a figura simbölica 
de uma ilegalidade submetida na delingüöncia e transformada em discurso — ou 
seja, tornada duas vezes inofensiva; a burguesia al inventava um novo prazer, cujo 
exercicio ela ainda estä longe de esgotar. Näo devemos esquecer que essa täo 
famosa morte de Lacenaire vinha bloquear a repercussäo do atentado de Fieschi, o 
mais recente dos regicidas que representa a figura inversa de uma pequena 
criminalidade que resulta na viol&ncia politica. Näo devemos tampouco esquecer 
que ela aconteceu alguns meses antes da partida da uültima cadeia e das 
manifestacöes täo escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se 
cruzaram na histöria; e aliäs Francois, o cümplice de Lacenaire, foi um dos 


personagens mais em evid@ncia da cadeia de 19 de julho.”° Uma prolongava os 


rituais antigos dos suplicios, com o risco de reativar em torno dos criminosos as 
ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso näo devia mais ter lugar a 
näo ser no espaco apropriado da delingüöncia. A outra iniciava 0 jogo teörico de 
uma ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela marcava 0 momento em que as 
ilegalidades politicas e econömicas praticadas pela burguesia de fato iam ser 
acompanhadas pela representacäo teörica e estetica: a “Metafisica do crime”, como 
se diz a respeito de Lacenaire. L’Assassinat considere comme un des Beaux-Arts foi 


publicado em 1849. 


Essa produgäo da delingüencia e seu investimento pelo aparelho penal devem 
ser tomados pelo que säo: näo resultados definitivos, mas täticas que se deslocam na 
medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte entre sua 
delingü&ncia e as outras ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado contra elas, 
sua colonizacäo pelas ilegalidades dominantes — outros tantos efeitos que aparecem 
claramente na maneira como funciona o sistema policia-prisäo — näo cessaram, 
entretanto, de encontrar resistencias; suscitaram lutas e provocaram reagöes. Erguer 
a barreira que deveria separar os delingüentes de todas as camadas populares de que 
salam e com as quais permaneciam ligados era uma tarefa dificil, principalmente 
sem düvida nos meios urbanos.”° Demorou muito tempo e exigiu obstinagäo. Foram 
usados os processos gerais daquela “moralizacäo” das classes pobres que teve aliäs 
importäncia capital tanto do ponto de vista econömico quanto politico (aquisicäo do 
que se poderia chamar uma “legalidade de base”, indispensävel a partir do momento 
em que o sistema do cödigo substituira os costumes; aprendizado das regras 
elementares da propriedade e da poupanca; treinamento para a docilidade no 
trabalho, para a estabilidade da habitacäo e da familia, etc.). Recorreu-se a processos 
mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os delin- 
güentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores de greve ou 
homens de agäo). Foram sistematicamente confundidos os delitos de direito comum 


e aquelas infracöes ä pesada legislacäo sobre as carteiras de reservista, as greves, 08 


conluios, as associacöes” para as quais os operärios pediam o reconhecimento de 
um estatuto politico. Com muita fregü&ncia as acöes operärias eram acusadas de 
serem animadas, senäo manipuladas, por simples criminosos.”® Mostrou-se nos 
veredictos muitas vezes maior severidade contra os operärios que contra 08 
ladröes.”” Misturaram-se nas prisöes as duas categorias de condenados, e foi dado 
tratamento preferencial ao direito comum, enquanto que os jornalistas ou politicos 
detidos tinham direito, a maior parte do tempo, de serem postos separados. Em 
resumo, toda uma tätica de confusäo que tinha como finalidade um estado de 


conflito permanente. 


A isso se acrescentava um longo trabalho para impor ä percepgäo que se tinha 
dos delingüentes contornos bem determinados: apresentä-los como bem pröximos, 
presentes em toda parte e em toda parte temiveis. E a funcäo do noticiärio policial 
que invade parte da imprensa e comeca a ter seus pröprios jornais.°” A noticia 
policial, por sua redundäncia cotidiana, torna aceitävel 0 conjunto dos controles 
judiciärios e policiais que vigiam a sociedade; conta dia a dia uma esp£cie de batalha 
interna contra 0 inimigo sem rosto; nessa guerra, constitui o boletim cotidiano de 
alarme ou de vitöria. O romance de crime, que comeca a se desenvolver nos 
folhetins e na literatura barata, assume um papel aparentemente conträrio. Tem por 
funcäo principalmente mostrar que o delingüente pertence a um mundo inteiramente 
diverso, sem relagäo com a exist@ncia cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade 
caracterizou primeiro 0 basfond (Les Mysteres de Paris, Rocambole), depois a 
loucura (sobretudo na segunda metade do seculo), enfim o crime dourado, a 
delingüöncia de “grande envergadura” (Arsene Lupin). O noticiärio policial, junto 
com a literatura de crimes, vem produzindo hä mais de um s&culo uma quantidade 
enorme de “histörias de crimes” nas quais principalmente a delingü&ncia aparece 
como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma perp&tua ameaca 
para a vida cotidiana, mas extremamente longinqua por sua origem, pelo que a 
move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exötica. Pela importäncia que Ihe € 
dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traca-se em torno dela uma linha 
que, ao exaltä-la, pöe-na a parte. Nessa delingüencia täo temivel, e vinda de um c&u 


täo estranho, que ilegalidade poderia reconhecer?... 


Essa tätica mültipla näo ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos jornais 


populares contra o trabalho penal°', contra o “conforto das prisöes”, para que sejam 

reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais perigosos, contra 0 excesso 

de interesse que a filantropia dedica aos delingüentes, contra a literatura que exalta o 
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crime’; prova-o tamb&m a desconfianca experimentada em geral em todo o 


movimento operärio em relacäo aos antigos condenados de direito comum. 


Ao despertar do s&culo XX [escreve Michele Perrot], cercada de desprezo, a mais 
altaneira das muralhas, a prisäo, acaba-se fechando a um povo impopular.°® 


Entretanto, essa tätica estä longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter 
obtido uma ruptura total entre os delingüentes e as camadas populares. As relacöes 
das classes populares com a infracäo, a posicäo reciproca do proletariado e da plebe 
urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa € certa: a delingüöncia e a repressäo 
säo consideradas, no movimento operärio dos anos 1830-1850, como um trunfo 
importante. Hostilidade aos delingüentes sem düvida; mas batalha em torno da 
penalidade. Os jornais populares propöem muitas vezes uma anälise politica da 
criminalidade que se opöe termo por termo ä& descrigäo familiar dos filantropos 
(probreza-dissipagäo-preguiga-bebedeira-vicio-roubo-crime). O ponto de origem da 
delingüöncia € por eles determinado näo no individuo criminoso (este € apenas a 


ocasiäo ou a primeira vitima) mas na sociedade: 


O homem que vos traz a morte näo & livre de näo traz&-la. A sociedade & a culpada, 


ou, para dizer melhor, a mä organizacäo social.°* 


E isto, seja porque ela näo estä apta a prover a suas necessidades fundamentais, 
seja porque ela deströi ou apaga nele possibilidades, aspiracdes ou exig&ncias que 


surgiräo em seguida no crime: 


A falsa instrucäo, as aptidöes e as forcas näo consultadas, a inteligencia e o coracäo 


comprimidos por um trabalho forgado numa idade muito tenra.°” 


Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressäo mascara com o brilho 
que Ihe € dado e a desconsideracäo de que € cercada, outra criminalidade que & äs 
vezes causa dela, e sempre a amplificacäo. E a delingü&ncia de cima, exemplo 


escandaloso, fonte de miseria e principio de revolta para os pobres. 


Enquanto a miseria cobre de cadäveres vossas ruas, de ladröes e assassinos 


vossas prisöes, que vemos da parte dos escroques da fina sociedade? ...os exemplos 


mais corruptores, o mais revoltante cinismo, o banditismo mais desavergonhado... Näo 
receais que o pobre que & citado ao banco dos criminosos por ter arrancado um pedaco de 
päo pelas grades de uma padaria se indigne o bastante, algum dia, para demolir pedra por 
pedra a Bolsa, um antro selvagem onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a 


fortuna das familias.°® 


Ora, essa delingü&ncia pröpria ä riqueza € tolerada pelas leis, e, quando Ihe 
acontece cair em seus dominios, ela estä segura da indulg£ncia dos tribunais e da 
discricäo da imprensa.°’ Dai a ideia de que os processos criminais podem se tornar 
ocasiäo para um debate politico, que € preciso aproveitar os processos de opiniäo ou 
acöes intentadas contra os operärios para denunciar 0 funcionamento geral da justica 


penal: 


O recinto dos tribunais näo & mais apenas, como antigamente, um local de exibicäo 
das miserias e pragas de nossa &poca, uma espe&cie de marca onde vem se exibir lado a 
lado as tristes vitimas de nossa desordem social; & uma arena onde ressoa o grito dos 


combatentes.°® 


Dai tamb&m a id&ia de que os prisioneiros politicos, ja que t&m, como 08 
delingüentes, experi@ncia direta do sistema penal, mas que estäo em condicöes de se 
fazer ouvir, t&m o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a eles cabe 
esclarecer “o bom burgu£&s da Franca que nunca conheceu as penas que se infligem 


senäo por meio de pomposas frases de um procurador geral”.°” 


Nesse questionamento da justica penal e dos limites que ela estabelece 
cuidadosamente em torno da delingü&ncia, € caracteristica a tätica do que 
poderiamos chamar o “contranoticiärio policial”. Para os jornais populares, o 
importante era transformar 0 uso que se dava aos crimes ou aos processos nos 
jornais que, ä maneira da Gazette des tribunaux, “alimentam de sangue”, se 
“alimentam de prisäo” e fazem representar todo dia “um repertörio de melodrama”.”® 
OÖ contranoticiärio policial destaca sistematicamente os fatos de delingüöncia da 
burguesia, mostrando que ela & a classe submetida a “degenerescöncia fisica”, a 
“podridäo moral”; substitui os relatos de crimes cometidos por gente do povo pela 
descrieäo da miseria em que caem os que os exploram e que, no sentido estrito, OS 
deixam com fome e os assassinam’'; mostra nos processos criminais contra os 


operärios a parte de responsabilidade que deve ser atribuida aos empregadores e ä 


sociedade inteira. Enfim, empenha-se todo esforgo para transformar esse discurso 
monötono sobre o crime, procurando ao mesmo tempo isolä-lo como uma 


monstruosidade e fazendo cair todo o seu escändalo sobre a classe mais pobre. 


No curso dessa pol@mica antipenal, os partidärios de Fourier foram sem düvida 
mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria politica que € 
ao mesmo tempo uma valorizacäo positiva do crime. Se este €, segundo eles, um 
efeito da “civilizacäo”, € igualmente e pela mesma razäo uma arma contra ela. Traz 


consigo um vigor e um futuro. 


A ordem social dominada pela fatalidade de seu principio compressivo continua a 
matar pela mäo do carrasco ou com as prisöes aqueles cujo natural robusto rejeita ou 
desdenha suas prescricöes, aqueles que por serem fortes demais para ficar presos nesses 
cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que näo querem permanecer 


criangas.’” 


Näo hä entäo natureza criminosa, mas jogos de forca que, segundo a classe a 
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que pertencem os individuos ", os conduziräo ao poder ou ä prisäo: pobres, os 
magistrados de hoje sem duvida povoariam os campos de trabalhos forcados; e os 
forcados, se fossem bem nascidos, “tomariam assento nos tribunais e al distribuiriam 
justica”.* No fundo, a existöencia do crime manifesta felizmente uma 
incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que uma fraqueza 
ou uma doenca, uma energia que se ergue, um “brilhante protesto da individualidade 


humana” que sem düvida Ihe dä aos olhos de todos seu estranho poder de fascinio. 


Sem o crime que desperta em nös uma grande quantidade de sentimentos 
adormecidos e de paixöes meio apagadas, ficariamos mais tempo na desordem, ou seja, 


na atonia.’® 


Pode entäo acontecer que 0 crime constitua um instrumento politico que seja 
täo importante para a libertacäo de nossa sociedade quanto foi para a emancipacäo 
dos negros; teria esta acontecido sem ele? O veneno, o inc&ndio e äs vezes ate a 


1.’° Os prisioneiros? A parte 


revolta atestam as ardentes miserias da condigäo socia 
“mais infeliz e mais oprimida da humanidade”. La Phalange se reunia as vezes ä 


estetica contemporänea do crime, mas para um combate bem diferente. 


Dai uma utilizagäo do noticiärio policial que näo tem simplesmente como 


objetivo fazer voltar contra o adversärio a acusacäo de imoralidade, mas fazer 
aparecer 0 jogo das forgas que se opöem reciprocamente. La Phalange analisa os 
casos penais como uma defrontacäo codificada pela “civilizacäo”, os grandes crimes 
näo como monstruosidades mas como a volta fatal e a revolta do que & reprimido’”’, 
as pequenas ilegalidades näo como as margens necessärias da sociedade mas como 0 


fulcro da batalha que ai se desenrola. 


Coloquemos ai, depois de Vidocg e Lacenaire, um terceiro personagem. Esse 
fez sö uma breve aparigäo; sua notoriedade näo durou mais que um dia. Era apenas a 
figura passageira das ilegalidades menores: uma crianga de treze anos, sem 
domicilio nem familia, acusada de vadiagem e que uma condenacäo a dois anos de 
correcäo sem düvida colocou por muito tempo nos circuitos da delingü£ncia. Teria 
com toda certeza passado sem vestigios, se näo tivesse oposto ao discurso da lei que 
a tornava delingüente (mais em nome das disciplinas que em termos do cödigo) o 
discurso de uma ilegalidade que permanecia rebelde a essas coercöes. E que 
valorizava a indisciplina de uma maneira sistematicamente ambigua como a ordem 
desordenada da sociedade e como afirmacäo de direitos irredutiveis. Todas as 
ilegalidades que o tribunal codifica como infragöes, o acusado reformulou como 
afirmacäo de uma forca viva: a aus@ncia de habitat em vadiagem, a aus&ncia de 
paträo em autonomia, a aus&ncia de trabalho em liberdade, a aus&ncia de horärio em 
plenitude dos dias e das noites. Essa defrontacäo da ilegalidade com o sistema 
disciplina-penalidade-delingü&ncia foi percebida pelos contemporäneos ou antes 
pelo jornalista que lä se encontrava como o efeito cömico da lei criminal as voltas 
com os fatos miüdos da indisciplina. E estava certo: 0 pröprio caso, e o veredicto 
que se Ihe seguiu estäo bem no centro do problema dos castigos legais no s&culo 
XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da leiea 
insolEncia com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais 


constituem para a penalidade uma cena exemplar. 
O que nos valeu sem düvida a sintese da Gazette des tribunaux””: 


O Presidente — Deve-se dormir em casa. 


Beasse — Eu tenho um em casa? — O senhor vive em perpe&tua vagabundagem. — 
Eu trabalho para ganhar a vida. — Qual & a sua profissäo? — Minha profissäo? Em 


primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas näo trabalho para ninguem. Jä faz algum tempo, 
estou por minha conta. Tenho minhas ocupacöes de dia e de noite. Assim, por exemplo, 
de dia distribuo impressos grätis a todos os passantes; corro aträs das diligäncias que 
chegam para carregar os pacotes: dou o meu show na avenida de Neuilly; de noite, säo os 
espetäculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saida; sou muito ocupado. — Seria 
melhor para o senhor estar colocado numa boa casa e lä fazer seu aprendizado. — Ah, & 
sim, uma boa casa, um aprendizado, @ chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e 
eu fico sem a minha liberdade. — Seu pai näo o chama? — Näo tenho mais pai. — E sua 


mäe? — Tambe&m näo, nem parentes, nem amigos, livre e independente. 


Ouvindo sua condenacäo a dois anos de correcäo, B&asse faz uma careta feia, 
depois, recobrando o bom humor: “Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro meses. 


Vamos embora, vamos indo”. 


Esta € a cena que a Phalange aproveitou. E a importäncia que Ihe atribui, a 
anälise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra que os partidärios de 
Fourier viam num caso täo cotidiano como esse um jogo de forcas fundamentais. De 
um lado, a forca da “civilizacäo”, representada pelo presidente, “legalidade viva, 
espirito e letra da lei”. Ela tem seu sistema de coercäo, que parece o cödigo e na 
realidade € a disciplina. EB preciso ter um local, uma localizacäo, uma insercäo 
obrigatöria: 

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que ter 
um domicilio, uma moradia espländida ou misera, pouco importa; näo & a ele que cabe 


prov&-la; ele & encarregado de forgar a isso todos os individuos. 


Deve-se alöm disso ter uma profissäo, uma identidade reconhecivel, uma 


individualidade definitivamente fixada: 


Qual E sua profissäo? Esta pergunta € a expressäo mais simples da ordem que se 
estabelece na sociedade, a qual repugna e perturba a vagabundagem; & preciso ter uma 
profissäo estävel, continua, de largo fölego, ideias que vejam o futuro, ideias de 
construgäo do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque. 


Deve-se enfim ter um paträo, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o 
homem sö6 existe fixado em relacöes definidas de dominacäo: 
Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, ja que o senhor näo & paträo, tem que ser 


servidor, de alguma forma; o que importa näo & a satisfacäo do individuo, mas a ordem a 


ser mantida. 


Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impöe 
como um direito. A ruptura se da mais pela indisciplina do que pela infracäo. 
Indisciplina da linguagem: a incorregäo gramatical e o tom das respostas “indicam 
uma cisäo violenta ente o acusado e a sociedade que por meio do presidente se dirige 


a ele em termos corretos”. Indisciplina que € a da liberdade nata e imediata: 


Ele sente muito bem que o aprendiz, o operärio, & escravo e que a escravidäo & 
triste... Ele sente que näo a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de movimento 
de que & possuldo... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem, que importa? E a 
liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontäneo de sua individualidade, 
desenvolvimento selvagem e conseqüentemente brutal e limitado, mas desenvolvimento 


natural e instintivo. 


Indisciplina nas relacöes familiares: pouco importa que essa crianca perdida 
tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois “näo pöde 
tamb&m suportar a escravidäo da educacäo em casa dos pais ou de estranhos”. E 
atrav&s de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a “civilizacäo” 


inteira, enquanto desponta a “selvageria”: 


E trabalho, preguica, despreocupacäo, devassidäo: & tudo, menos ordem; 
excetuando-se as ocupacöes e devassidöes, & a vida do selvagem, no dia-a-dia e sem 
amanhä.’® 


Sem düvida as anälises de La Phalange näo podem ser consideradas 
representativas das discussöes que os jornais populares faziam na &poca sobre os 
crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa pol&mica. As licöes de 
La Phalange näo se perderam totalmente. Elas € que foram despertadas pela reacäo 
täo ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda metade do s&culo XIX, 
eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema 
politico da delingü&ncia; quando pensaram reconhecer nela a forma mais combativa 
de recusa da lei; quando tentaram, näo tanto heroicizar a revolta dos delingüentes 
quanto desligar a delingüöncia em relacäo ä legalidade e ä ilegalidade burguesa que 
a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer ou constituir a unidade politica 


das ilegalidades populares. 


CAPITULO III 
O CARCERÄARIO 


Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formacäo do sistema carcerärio, 
näo escolheria 1810 eo Cödigo Penal, nem mesmo 1844, com a lei que estabelecia o 
principio do internamente celular; talvez näo escolhesse 1838, quando foram 
publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe e Faucher sobre a 
reforma das prisöes. Mas 22 de janeiro de 1840, data da abertura oficial de Mettray. 
Ou melhor talvez, aquele dia, de uma glöria sem calendärio, em que uma crianca de 
Mettray agonizava dizendo: “Que pena ter que deixar täo cedo a colönia”.' Era a 
morte do primeiro santo penitenciärio. Muitos bem-aventurados o seguiram, sem 
düvida, se € verdade que os colonos costumavam dizer, para fazer o elogio da nova 


politica punitiva do corpo: “Preferirfamos as pancadas, mas a cela € melhor para 


nos. 
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Por que Mettray? Porque € a forma disciplinar no estado mais intenso, 0 
modelo em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento. Tem 
alguma coisa “do claustro, da prisäo, do col&gio, do regimento”. Os pequenos 
grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, t&m 
simultaneamente cinco modelos de referöncia: o modelo da familia (cada grupo € 
uma “familia” composta de “irmäos” e de dois “mais velhos”); o modelo do ex£Ercito 
(cada familia, comandada por um chefe, se divide em suas secöes, cada qual com um 
subchefe; todo detento tem um nümero de matricula e deve aprender os exercicios 
militares bäsicos; realiza-se todos os dias uma revista de limpeza, e uma vez por 
semana uma revista de roupas; a chamada & feita tr&s vezes por dia); o modelo da 
oficina, com chefes e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o 
aprendizado dos mais jovens; o modelo da escola (uma hora ou hora e meia de aula 
por dia; o ensino & feito pelo professor e pelos subchefes); e por fim o modelo 


judiciärio; todos os dias se faz uma “distribuicäo de justica” no parlatörio: 


A minima desobediäncia & castigada e o melhor meio de evitar delitos graves & punir 


muito severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavra inütil; 
a principal das punicöes infligidas € o encarceramento em cela; pois 


o isolamento & o melhor meio de agir sobre o moral das criangas; & ai principalmente que 
a voz da religiäo, mesmo se nunca houvesse falado a seu coracäo, recebe toda a sua 
forca e emocäo‘; 

toda a instituicäo parapenal, que € feita para näo ser prisäo, culmina na cela em cujos 


muros estä escrito em letras negras: “Deus o ve@”. 


Essa superposicäo de modelos diferentes permite determinar a funcäo de 
“adestramento” no que ela tem de especifico. Os chefes e subchefes em Mettray näo 
devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem contramestres, nem 
soboficiais, nem “pais”, mas um pouco de tudo isso e num modo de intervencäo que 
€ especifico. Säo de certo modo tEcnicos do comportamento: engenheiros da 
conduta, ortopedistas da individualidade. Tem que fabricar corpos ao mesmo tempo 
döceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho cotidiano (artesanal ou 
agricola); dirigem as paradas, os exercicios fisicos, a escola de pelotäo, as alvoradas, 
o recolher, as marchas com corneta e apito; mandam fazer ginästica’; verificam a 
limpeza, presidem aos banhos. Adestramento que € acompanhado por uma 
observacäo permanente; continuamente se avalia 0 comportamento cotidiano dos 


colonos; & um saber organizado como instrumento de apreciacäo perpetua: 


Ao entrar na colönia, a crianga & submetida a uma espe&cie de interrogatörio para se 
ter uma ideia de sua origem, posicäo de sua familia, a falta que a levou diante dos 
tribunais e todos os delitos que compöem sua curta e muitas vezes bem triste exist@ncia. 
Essas informacöes säo postas num quadro onde se anota sucessivamente tudo o que se 


refere acada colono, sua estada na colönia e sua situacäo depois que sai.“ 


A modelagem do corpo dä lugar a um conhecimento do individuo, 0 
aprendizado das t&Ecnicas induz a modos de comportamento e a aquisicäo de aptidöes 
se mistura com a fixacäo de relacöes de poder; formam-se bons agricultores 
vigorosos e häbeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente controlado, 
fabricam-se individuos submissos, e constitui-se sobre eles um saber em que se pode 
confiar. Duplo efeito dessa t&cnica disciplinar que € exercida sobre os corpos: uma 
“alma” a conhecer e uma sujeicäo a manter. Um resultado autentica esse trabalho de 


treinamento: em 1848, no momento em que 


a febre revolucionäria apaixonava todas as imaginacöes, no momento em que as escolas 
de Angers, de La Fleche, de Alfort, e os pröprios col&gios se insurgiram, os colonos de 
Mettray redobraram sua calma.° 
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Mettray € sobretudo um exemplo na especificidade que Ihe & reconhecida 
nessa operacäo de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle sobre 
as quais ela se ap6ia, isto €, na medicina, na educacäo geral, na direcäo religiosa. 
Mas näo se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a administragäo 
propriamente dita. Os homens da direcäo: chefes ou subchefes de familia, monitores 
ou contramestres, tinham que viver bem pröximos dos colonos; usavam uma roupa 
“quase täo humilde” quanto a deles; praticamente nunca os deixavam, vigiando-os 
dia e noite; constitufam no meio deles uma rede de observagäo permanente. E para a 
formagäo destes chefes fora organizada na colönia uma escola especializada. O 
elemento essencial de seu programa era submeter os futuros administradores aos 
mesmos aprendizados e äs mesmas coercöes que os pröprios detentos: eram 
“submetidos como alunos & disciplina que deveriam como professores impor mais 
tarde”. Era-lhes ensinada a arte das relacöes de poder. Primeira escola normal da 
disciplina pura: o “penitenciärio” näo € simplesmente um projeto que procura sua 
caugäo na “humanidade” ou seus fundamentos numa “ciencia”; mas uma t&cnica que 
se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. A prätica que normaliza ä 
forca 0 comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por sua vez 
“normalizada” por uma elaboragäo tEcnica e uma reflexäo racional. A tecnica 


disciplinar torna-se uma “disciplina” que, tamb&m, tem sua escola. 


A certidäo de nascimento da psicologia cientifica segundo os historiadores das 
ciencias humanas € passada com data dessa &poca. Weber, para medir as sensacöes, 
teria comegado a manipular seu pequeno compasso nesses mesmos anos. O que se 
passa em Mettray (e nos outros paises da Europa um pouco mais cedo ou um pouco 
mais tarde) € evidentemente de outra ordem inteiramente diversa. E a aparicäo ou 
antes a especificacäo institucional e como que o batismo de um novo tipo de 
controle — ao mesmo tempo conhecimento e poder — sobre os individuos que 
resistem a normalizagäo disciplinar. E no entanto na formagäo e no crescimento da 
psicologia, o aparecimento desses profissionais da disciplina, da normalidade e da 


sujeicäo, vale bem sem düvida a medida de um limiar diferencial. Dir-se-& que a 


estimacäo quantitativa das respostas sensoriais podia pelo menos usar a autoridade 
dos prestigios da fisiologia nascente e que a esse titulo merece constar na histöria 
dos conhecimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente 
enquadrados por uma medicina ou uma psiquiatria que Ihes garantiam uma forma de 
“cientificidade”; estavam apoiados num aparelho judiciärio que, de maneira direta 
ou indireta, Ihes trazia sua cancäo legal. Assim, ao abrigo dessas duas consideräveis 
tutelas e aliäs servindo-Ihes de vinculo, ou de lugar de troca, desenvolveu-se 
continuamente at&E hoje uma tEcnica refletida do controle das normas. Os suportes 
institucionais e especificos desses processos se multiplicaram desde a pequena 
escola de Mettray; seus aparelhos aumentaram em quantidade e em superficie; seus 
lacos se multiplicaram, com os hospitais, as escolas, as reparticöes püblicas e as 
empresas privadas; seus agentes proliferaram em nümero, em poder, em qualificacäo 
tecnica; os tEcnicos da indisciplina fizeram escola. Na normalizacäo do poder de 
normalizacäo, na organizacäo de um poder-saber sobre os individuos, Mettray e sua 


escola fazem Epoca. 


Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formacäo 
de uma certa arte de punir, que € ainda mais ou menos a nossa? Precisamente porque 
essa escolha € um pouco “injusta”. Porque situa o “fim” do processo na regiäo 
menos nobre do direito criminal. Porque Mettray € uma prisäo, embora falha: prisäo, 
porque eram detidos al os jovens delingüentes condenados pelos tribunais; e no 
entanto algo diferente pois eram presos al os menores que haviam sido citados mas 
absolvidos em virtude do artigo 66 do Cödigo, e alunos internos retidos, como no 
seculo XVII, a titulo da correcäo paterna. Mettray, como modelo punitivo, estä no 
limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda uma serie de instituicöes que 
bem al&m das fronteiras do direito penal constitulram o que se poderia chamar o 


arquipelago carcerärio. 


No entanto, os principios gerais, os grandes cödigos e as legislacöes 


afirmaram: näo hä encarceramento “fora da lei”, näo hä detencäo que näo seja 
decididda por uma instituicäo judiciäria qualificada, näo hä mais esses 
enclausuramentos arbiträrios e no entanto macicos. Ora, o pröprio principio do 
encarceramento extrapenal na realidade nunca foi abandonado.° E se o aparelho do 
grande enclausuramento clässico foi em parte desmantelado (e sö em parte), foi 
muito cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que € 
ainda mais importante, & que foi homogeneizado por interm&dio da prisäo por um 
lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos disciplinares. As 
fronteiras que ja eram pouco claras na era clässica entre 0 encarceramento, OS 
castigos judiciärios e as instituicöes de disciplina, tendem a desaparecer para 
constituir um grande continuam carcerärio que difunde as t&cnicas penitenciärias ate 
as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares at& a ess@ncia do 
sistema penal, e fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a minima 
irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaca da delingü&ncia. Uma rede carceräria 
sutil, graduada, com instituicdes compactas, mas tamb&em com procedimentos 
parcelados e difusos, encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbiträrio, 


macigo, mal integrado da era clässica. 


Näo se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiencia 
imediata, primeira, depois cada vez mais longinqua da prisäo. Que seja suficiente 
dar algumas referöncias para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a 


precocidade. 


Houve as secöes agricolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi 
Gaillon em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Boulard); 
houve as colönias para criangas pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em 1840, 
Ostwald em 1842); houve os refügios, as caridades, as misericördias destinadas äs 
mogas culpadas que “recuam diante do pensamento de voltar a uma vida de 
desordem”, para “as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce pela 
imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas ä porta dos hospitais e 
das pensöes. Houve as colönias penitenciärias previstas pela lei de 1850: os 
menores, absolvidos, ou condenados, la deviam ser “criados em comum sob uma 
severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura, assim como nas principais 


indüstrias que a ela se ligam”, e mais tarde viräo reunir-se a eles os menores 


passiveis de internamente em colönias, “os pupilos viciosos e insubmissos da 
Assistencia Püblica”.’ E, afastando-se sempre mais da penalidade propriamente dita, 
os circulos carcerärios se alargam e a forma da prisäo se dilui lentamente antes de 
desaparecer por completo: as instituigöes para criangas abandonadas ou indigentes, 
os orfanatos (como Neuhof ou Le Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para 
aprendizes (como o Bethl&em de Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se 
ainda mais, as fäbricas-conventos, como a de La Sauvag£re depois de Tarare e de 
Jujurieu onde as operärias entram pelos treze anos, vivem reclusas durante anos e sö 
saem sob vigiläncia; näo recebem salärios, mas fiancas em forma de pr&mios de zelo 
e bom comportamento, que sö Ihes säo entregues ao sairem. Indo mais alem, houve 
ainda uma serie de dispositivos que näo retomam a prisäo “compacta”, mas utilizam 
alguns dos mecanismos carcerärios: patronatos, obras de moralizacäo, centrais de 
distribuicäo de auxilios e vigiläncia, cidades e alojamentos operärios — cujas 
formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito visiveis as marcas do 
sistema penitenciärio. E finalmente essa grande organizacäo carceräria reine todos 


os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade. 


Vimos que, na justiga penal, a prisäo transformava 0 processo punitivo em 
tecnica penitenciäria; quatro ao arquip£@lago carcerärio, ele transporta essa tEcnica da 


instituigäo penal para o corpo social inteiro. Com värios efeitos importantes. 


1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradacäo lenta, continua, imper- 
ceptivel que permite passar como que naturalmente da desordem a infracäo e em 
sentido inverso da transgressäo da lei ao desvio em relacäo a uma regra, a uma 
media, a uma exig@ncia, a uma norma. Na £poca clässica, apesar de uma certa 
refer&ncia comum ä falta em geral”, a ordem da infracäo, a ordem do pecado e do 
mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de criterios e 
instäncias separadas (a penit@ncia, o tribunal, o enclausura-mento). © 
encarceramento com seus mecanismos de vigiläncia e punicäo funciona, ao 
conträrio, segundo um principio de relativa continuidade. Continuidade das pröprias 
instituigöes que existem num relacionamento reciproco (dos örgäos de assistencia 
para o orfanato, para a casa de correcäo, para a penitenciäria, para o batalhäo 
disciplinar, para a prisäo; da escola para o patronato, para a oficina, para 0 refügio, 


para 0 convento penitenciärio;, da cidade operäria para o hospital, a prisäo). 


Continuidade dos criterios e mecanismos punitivos que a partir do simples desvio 
fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sancäo. Gradacäo continua das 
autoridades institufdas, especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem 
do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de 
verificacäo e medida, hierarquizam, diferenciam, sancionam, punem e väo pouco a 
pouco da sangäo dos desvios ao castigo dos crimes. O “carcerärio” com suas formas 
mültiplas, difusas ou compactas, suas instituicöes de controle ou de coacäo, de 
vigiläncia discreta e de coercäo insistente, assegura a comunicacäo qualitativa e 
quantitativa dos castigos; coloca em serie ou dispöe segundo ligacöes sutis as 
pequenas e as grandes penas, as atenuacöes e os rigores, as mäs notas e as menores 
condenagöes. “Voc& ainda vai acabar nos trabalhos forgados”, pode dizer a menor 
das disciplinas; e a mais severa das prisöes diz ao condenado ä prisäo perp£tua: 
“Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento”. A generalidade da 
funcäo punitiva que o seculo XVII procurava na t&cnica “ideolögica” das 
representagöes e dos sinais tem agora por suporte a extensäo, a armadura material, 
complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos dispositivos carcerärios. Por isso 
mesmo, um certo significado comum circula entre a primeira das irregularidades e o 
ültimo dos crimes: näo € mais a falta, näo € mais tampouco 0 ataque ao interesse 
comum, € o desvio e a anomalia; € asombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo 
ou a prisäo. Generaliza pelo lado do sentido a funcäo que o carcerärio generaliza 
pelo lado da tätica. O adversärio do soberano, depois inimigo social, transformou-se 
em desviador, que traz consigo 0 perigo mültiplo da desordem, do crime, da loucura. 
A rede carceräria acopla, segundo muültiplas relacöes, as duas series, longas e 


muültiplas, do punitivo e do anormal. 


2) O carcerärio, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes 
“delingüentes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras disciplinares” 
onde, sob o aspecto das exclusöes e das rejeicöes, todo um trabalho de elaboragäo se 
opera. Na Epoca clässica, ficava aberto nos confins ou nos intersticios da sociedade o 
campo confuso, tolerante e perigoso do “fora-da-lei”, ou pelo menos do que 
escapava ao dominio direto do poder: espago incerto que era para a criminalidade 
um local de formacäo e regiäo de refügio; lä se encontravam, ao sabor do acaso, a 


pobreza, o desemprego, a inoc&ncia perseguida, a esperteza, a luta contra os 


poderosos, a recusa das obrigacöes e das leis, 0 crime organizado; era o espaco da 
aventura percorrido por Gil Blas, Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. OÖ 
seculo XIX, com o jogo das diferenciacdes e das interligacöes disciplinares, 
construiu canais rigorosos que, na essencia do sistema, adestram a docilidade e 
fabricam a delingüöncia com os mesmos mecanismos. Houve uma especie de 
“formagäo” disciplinar, continua e cerceadora, que tem um pouco de curso 
pedagögico, um pouco de canal profissional. Delineiam-se carreiras, täo certas, täo 
fatais quanto as de funcäo püblica: asilos e associacöes de ajuda, prisöes 
domiciliares, colönias penitenciärias, batalhöes de disciplina, cadeias, hospitais, 


asilos de velhos. Esses canais jä eram bem conhecidos no s&culo XIX: 


Nossos estabelecimentos de benefic&ncia apresentam um conjunto admiravelmente 
coordenado por meio do qual o indigente näo permanece um momento sem ajuda do 
nascimento at& o tümulo. Segui o infeliz: v&-lo-eis nascer no meio das criangas enjeitadas; 
dai passa a creche, depois as salas de asilo; dai sai aos seis anos para entrar na escola 
primäria e mais tarde nas escolas de adultos. Se näo pode trabalhar, € inscrito nos centros 
de benefic&ncia de seu bairro, e, se ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais... Enfim, 
quando o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e 
muitas vezes seu regime saudävel prolongou dias inüteis at@ bem mais longe que os dos 


ricos.'? 


A rede carceräria näo lanca o elemento inassimilävel num inferno confuso, ela 
näo tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por outro. Economiza 
tudo, inclusive o que sanciona. Näo consente em perder nem o que consentiu em 
desqualificar. Nesta sociedade panöptica, cuja defesa onipresente € Oo 
encarceramento, o delingüente näo estä fora da lei; mas desde o inicio, dentro dela, 
na pröpria essöncia da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos que 
fazem passar insensivelmente da disciplina ä lei, do desvio ä infracäo. Se € verdade 
que a prisäo sanciona a delingüencia, esta no essencial € fabricada num 
encarceramento e por um encarceramento que a prisäo no fim de contas continua por 
sua vez. A prisäo € apenas a continuagäo natural, nada mais que um grau superior 
dessa hierarquia percorrida passo a passo. O delingüente € um produto da 
instituicäo. Näo admira, pois, que, numa proporcäo considerävel, a biografia dos 


condenados passe por todos esses mecanismos e estabelecimentos dos quais 


fingimos crer que se destinavam a evitar a prisäo. Que se encontre af, se quisermos, 


o indicio de um “temperamento” delingüente irredutivel: o recluso de Mende foi 
cuidadosamente produzido a partir da crianca de casa de correcäo, segundo as linhas 
de forca do sistema carcerärio generalizado.. E inversamente o lirismo da 
marginalidade pode se encantar 0 quanto quiser com a imagem do “fora-da-lei”, 
grande nömade social que ronda nos confins da ordem, döcil e amedrontado. A 
criminalidade näo nasce nas margens e por efeito de extflios sucessivos, mas gracas a 
insercöes cada vez mais rigorosas, debaixo de vigiläncias cada vez mais insistentes, 
por uma acumulacäo de coercöes disciplinares. Em resumo, o arquipelago carcerärio 
realiza, nas profundezas do corpo social, a formacäo da delingüßncia a partir das 
ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a implantacäo de uma 


criminalidade especificada. 


3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerärio e de sua extensäo 
bem al&m da prisäo legal € que ele consegue tornar natural e legitimo o poder de 
punir, baixar pelo menos o limite de toleräncia a penalidade. Tende a apagar o que 
possa haver de exorbitante no exercicio do castigo, fazendo funcionar um em relacäo 
ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal, da justica, outro extralegal, 
da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema carcerärio por um lado e 
outro da lei e suas sentengas dä uma especie de caucäo legal aos mecanismos 
disciplinares, äs decisöes e äs sancöes que estes utilizam. De um extremo a outro 
dessa rede, que compreende tantas instituicöes “regionais”, relativamente autönomas 
e independentes, transmite-se, com a “forma-prisäo”, o modelo da grande justica. Os 
regulamentos das casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sancöes, imitar os 
veredictos e as penas; a vigiläncia, imitar o modelo policial; e acima de todos esses 
mültiplos estabelecimentos, a prisäo que € em relacäo a todos eles uma forma pura, 
sem mistura nem atenuacäo, Ihes dä uma maneira de caucäo de Estado. O carcerärio, 
com toda sua gama de punicöes que se estende dos trabalhos forcados ou da reclusäo 
criminal at aos enquadramentos difusos e leves, comunica um tipo de poder que a 
lei valida e que a justica usa como sua arma preferida. Como poderiam parecer 
arbiträrios as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o que fazem € apenas 
acionar os mecanismos da pröpria justica, com o risco de diminuir-Ihes a 
intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem ate os üUltimos 


niveis, € para evitar seus rigores? A continuidade carceräria e a difusäo da forma- 


prisäo permitem legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder disciplinar, que evita 


assim 0 que possa comportar de excesso ou de abuso. 


Mas inversamente a pirämide carceräria dä ao poder de infligir punicöes legais 
um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e viol@ncia. Na gradacäo 
sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos “ajustes” que eles supöem, 
a prisäo näo representa absolutamente o desencadear de um poder de outra natureza, 
mas apenas um grau suplementar na intensidade de um mecanismo que näo parou de 
funcionar desde as primeiras sancöes. Entre a ültima das instituicöes de 
“adestramento” onde a pessoa € recolhida para evitar a prisäo, e a prisäo aonde ela € 
enviada depois de uma infragäo caracterizada, a diferenga € mau e mal perceptivel (e 
deve ser). Rigorosa economia que tem o efeito de tornar täo discreto quanto possivel 
o singular poder de punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder 
soberano quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisäo 
continua, sobre aqueles que Ihe säo confiados, um trabalho comegado fora dela e 
exercido pela sociedade sobre cada um atrav&s de inümeros mecanismos de 
disciplinas. Gragas ao continuum carcerärio, a instäncia que condena se introduz 
entre todas as que controlam, transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, nada 
mais os distinguiria realmente, näo fora o caräter singularmente “perigoso” dos 
delingüentes, a gravidade de seus desvios e a necessäria solenidade do rito. Mas, em 
sua fungäo, esse poder de punir näo € essencialmente diferente do de curar ou 
educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de 
baixo mas nem por isso menos importante, pois € o socorro da tecnica e da 
racionalidade. O carcerärio “naturaliza” o poder legal de punir, como “legaliza” o 
poder t&cnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando oO que possa 
haver de violento em um e de arbiträrio no outro, atenuando os efeitos de revolta que 
ambos possam suscitar, tornando consegüentemente inüteis sua exasperacäo € 
excesso, fazendo circular de um para o outro os mesmos metodos calculados, 
mecänicos e discretos, o carcerärio permite a realizacäo daquela grande “economia” 
do poder, cuja förmula o seculo XVII procurou, quando veio ä tona o problema da 


acumulacäo e da gestäo ütil dos homens. 


A generalidade carceräria, funcionando em toda a amplitude do corpo social e 


misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir, baixa o nivel a 


partir do qual se torna natural e aceitävel ser punido. Muitas vezes se pergunta 
como, antes e depois da Revolucäo, se deu um novo fundamento ao direito de punir. 
E sem düvida € pelo lado da teoria do contrato que se deve procurar a resposta. Mas 
deve-se tambe&m e talvez sobretudo fazer a pergunta conträria: como se fez para que 
as pessoas aceitassem o poder de punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem 
s&-lo. A teoria do contrato sö pode responder a isto pela ficcäo de um sujeito juridico 
que dä aos outros o poder de exercer sobre ele o poder que ele pröprio detem sobre 
eles. E bem provävel que o grande continuum carcerärio, que faz se relacionarem o 
poder da disciplina e o da lei, e se estende, sem ruptura das menores coercgöes, at a 
grande detencäo penal, tenha constituido a dupla t&Ecnica real e imediatamente 


material daquela cessäo quime£rica do direito de punir. 


4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerärio, que € seu 
instrumento de base, encareceu uma nova forma de “lei”: um misto de legalidade e 
natureza, de prescricäo e constituicäo, a norma. Dai toda uma serie de efeitos: o 
deslocamento interno do poder judiciärio ou ao menos de seu funcionamento; cada 
vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual vergonha de condenar; um desejo 
furioso de parte dos juizes de medir, avaliar, diagnosticar, reconhecer o normal e o 
anormal; e a honra reivindicada de curar ou readaptar. Inütil creditar isso ä 
consciencia limpa ou pesada dos juizes, nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso 
“apetite de medicina” que se manifesta sem cessar — desde seu apelo aos peritos 
psiquiatras, at& A atencäo que däo ao falatörio da criminologia — traduz o fato maior 
de que o poder que exercem foi “desnaturado”; que a um certo nivel ele € realmente 
regido pelas leis, que a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; 
€ aeconomia do poder que exercem, e näo a de seus escrüpulos ou humanismo, que 
os faz formular veredictos “terap&uticos” e decidir por encarceramentos 
“readaptativos”. Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada vez com mais 
dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicarä na 
medida em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresenca dos 
dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerärias, este 
poder se tornou uma das funcöes mais importantes de nossa sociedade. Nela hä 
juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-juiz, do 


medico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social”-juiz; todos fazem reinar a 


universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra, al submete o 
cOTpo, 0s gestos, 0s comportamentos, as condutas, as aptidöes, os desempenhos. A 
rede carceräria, em suas formas concentradas ou disseminadas, com seus sistemas de 
insereäo, distribuicäo, vigiläncia, observacäo, foi o grande apoio, na sociedade 


moderna, do poder normalizador. 


5) A tessitura carceräria da sociedade realiza ao mesmo tempo as captacöes 
reais do corpo e sua perpetua observacäo; €, por suas propriedades intrinsecas, oO 
aparelho de punicäo mais de acordo com a nova economia do poder, e o instrumento 
para a formagäo do saber que essa mesma economia tem necessidade. Seu 
funcionamento panöptico Ihe permite desempenhar esse duplo papel. Atraves de 
seus processos de fixacäo, reparticäo, registro, foi ele por muito tempo uma das 
condicöes, a mais simples, a mais primitiva, a mais material tamb&m, mas talvez a 
mais indispensävel, para que se desenvolvesse essa imensa atividade de exame que 
objetivou o comportamento humano. Se entrarmos, depois da era da justica 
“inquisitöria”, na da justiga “examinatöria”, se, de uma maneira ainda mais geral, o 
procedimento do exame pöde estender-se täo amplamente ä sociedade toda, e dar 
lugar äs ciöncias do homem, um dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade 
e o entrecruzamento preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Näo quer 
dizer que da prisäo sairam as ciöncias humanas. Mas se elas puderam se formar e 
provocar no Episteme todos os efeitos de profunda alteracäo que conhecemos, € 
porque foram levadas por uma modalidade especifica e nova de poder: uma certa 
politica do corpo, uma certa maneira de tornar döcil e ütil a acumulagäo dos homens. 
Esta exigia a implicagäo de correlacöes definidas de saber nas relacöes de poder: 
reclamava uma t&cnica para entrecruzar a sujeicäo e a objetivacäo: inclufa novos 
procedimentos de individualizacäo. A rede carceräria constitui uma das armaduras 
desse poder-saber que tornou historicamente possiveis as ci@ncias humanas. OÖ 
homem conhecivel (alma, individualidade, consci@ncia, comportamento, aqui pouco 
importa) € o efeito-objeto desse investimento analitico, dessa dominacäo- 


observacäo. 


6) Isto explica sem düvida a extrema solidez da prisäo, essa pequena invengäo 
desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um instrumento para 


eliminar ou esmagar a servico de um aparelho estatal, teria sido mais fäcil modificar 


suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto mais aceitävel. 
Mas enterrada como estä no meio de dispositivos e de estrat&gias de poder, ela pode 
opor a quem quisesse transformä-la uma grande forga de inercia. Um fato € 
caracteristico: quando se pretende modificar o regime de encarceramento, as 
dificuldades näo v&m s6 da instituicäo judiciäria; 0 que resiste näo € a prisäo-sancäo 
penal, mas a prisäio com todas as suas determinacöes, ligacdes e efeitos 
extrajudiciärios; € a prisäo como recurso de recuperacäo na rede geral das 
disciplinas e das vigiläncias; a prisäo, tal como funciona num regime panöptico. O 
que näo quer dizer que näo possa ser modificada ou dispensävel definitivamente 
para um tipo de sociedade como a nossa. Podemos, ao conträrio, situar os dois 
processos que na pröpria continuidade dos processos que a fizeram funcionar säo 
capazes de restringir consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento 
interno. E eles ja foram sem düvida iniciados em grande escala. Um € o que diminui 
a utilidade (ou faz aumentar as desvantagens) de uma delingü&ncia organizada como 
uma ilegalidade especifica, fechada e controlada; assim, com a constituicäo em 
escala nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos politi- 
cos e econömicos (ilegalidades financeiras, servicos de informacäo, träfico de armas 
e de droga, especulacöes imobiliäria), € evidente que a mäo-de-obra um pouco 
rüstica e manifesta da delingü&ncia se mostra ineficiente: ou ainda, em escala mais 
restrita, a hierarquia arcaica da prostituicäo perde grande parte de sua antiga 
utilidade, desde 0 momento em que previsöes econömicas sobre o prazer sexual 
foram feitos de modo muito melhor pela venda de anticoncepcionais, ou atraves de 
publicagöes, filmes e espetäculos. O outro processo € o crescimento das redes 
disciplinares, a multiplicagäo de seus intercämbios com o aparelho penal, os poderes 
cada vez mais amplos que Ihe säo dados, a transfer&ncia para eles cada vez maior de 
funcöes judiciärias; ora, & medida que a medicina, a psicologia, a educacäo, a 
assistencia, o “trabalho social” tomam uma parte maior nos poderes de controle e de 
sancäo, em compensacäo o aparelho penal poderä se medicalizar, se psicologizar, se 
pedagogizar; e desse modo tornar-se menos ütil a ligacäo que a prisäo constitula 
quando, pela defasagem entre seu discurso penitenciärio e seu efeito de consolidacäo 
da delingü£ncia, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No meio de todos 


esses dispositivos de normalizacäo que se densificam, a especificidade da prisäo e 


seu papel de jungäo perdem parte de sua razäo de ser. 


Portanto, se hä um desafio politico global em torno da prisäo, este näo € saber 
se ela serä näo corretiva; se Os juizes, os psiquiatras ou os sociölogos exerceräo nela 
mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele estä na alternativa 
prisäo ou algo diferente de prisäo. O problema atualmente estä mais no grande 
avanco desses dispositivos de normalizacäo e em toda a extensäo dos efeitos de 


poder que eles trazem, atrav&s da colocacäo de novas objetividades. 


Em 1836, um correspondente escrevia ä La Phalange: 


Moralistas, filösofos, legisladores, e todos os que gabais a civilizacäo, al tendes a 
planta de vossa cidade de Paris bem ordenada: planta aperfeicoada, onde todas as coisas 
semelhantes estäo reunidas. No centro, e num primeiro circulo: hospitais para todas as 
doencas, asilos para todas as mis£rias, hospicios, prisöes, locais de trabalhos forcados de 
homens, de mulheres e de criancas. Em torno do primeiro circulo, quarteis, tribunais, 
delegacias de policia, moradia dos beleguins, local dos cadafalsos, habitacäo do carrasco 
e de seus ajudantes. Nos quatro cantos, cämara dos deputados, cämara dos pares, 
Instituto e Paläcio do Rei. Fora, o que alimenta o circulo central, o com&rcio com suas 
fraudes e bancarrotas; a indüstria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as 
casas de jogo; a prostituicäo, 0 povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre 
atento a voz do Gä&nio das Revolucöes; os ricos sem coragäo... enfim, a guerra 


encarnicada de todos contra todos.'' 


Termino aqui com este texto anönimo. Estamos agora muito longe do pais dos 
suplicios, das rodas, dos patibulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos muito longe 
tamb&m daquele sonho que, cingüenta anos antes, alimentavam os reformadores: a 
cidade das punicöes, onde mil pequenos teatros levariam a cena constantemente a 
representacäo multicor da justica e onde os castigos cuidadosamente encenados 
sobre cadafalsos decorativos constituiriam a quermesse permanente do Cödigo. A 
cidade carceräria, com sua “geopolitica” imaginäria, obedece a principios totalmente 
diferentes. O texto de La Phalange lembra alguns desses principios mais 


importantes: que no coragäo da cidade e como que para mant£-la hä, näo 0 “centro 


do poder”, näo um nücleo de forgas, mas uma rede mültipla de elementos diversos 
— muros, espaco, instituicäo, regras, discursos; que o modelo da cidade carceräria 
näo € entäo 0 corpo do rei, com os poderes que dele emanam, nem tampouco a 
reuniäo contratual das vontades de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo 
individual e coletivo, mas uma reparticäo estrat£gica de elementos de diferentes 
naturezas e niveis. Que a prisäo näo & filha das leis nem dos cödigos, nem do 
aparelho judiciärio; que näo estä subordinada ao tribunal como instrumento döcil e 
inadequado das sentencas que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que € o 
tribunal que, em relacäo a ela, € externo e subordinado. Que, na posicäo central que 
ocupa, ela näo estä sozinha, mas ligada a toda uma serie de outros dispositivos 
“carcerärios”, aparentemente bem diversos — pois se destinam a aliviar, a curar, a 
socorrer — mas que tendem todos como ela a exercer um poder de normalizacäo. 
Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos näo säo as transgressöes em 
relacäo a uma lei “central”, mas em torno do aparelho de producäo — o “comercio” 
ea “indüstria” —, toda uma multiplicidade de ilegalidades, com sua diversidade de 
natureza e de origem, seu papel especifico no lucro, e o destino diferente que Ihes € 
dado pelos mecanismos punitivos. E que finalmente o que preside a todos esses 
mecanismos näo € 0 funcionamento unitärio de um aparelho ou de uma instituicäo, 
mas a necessidade de um combate e as regras de uma estratägia. Que, 
conseqüentemente, as nocöes de instituicäo de repressäo, de eliminacäo, de 
exclusäo, de marginalizacäo, näo säo adequadas para descrever, no pröprio centro da 
cidade carceräria, a formacäo das atenuacöes insidiosas, das maldades pouco 
confessäveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos calculados, das t&cnicas, 
das “ci&ncias” enfim que permitem a fabricagäo do individuo disciplinar. Nessa 
humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de complexas relacöes de 
poder, corpos e forgas submetidos por mültiplos dispositivos de “encarceramento”, 
objetos para discursos que säo eles mesmos elementos dessa estrat&gia, temos que 


ouvir 0 ronco surdo da batalha.'? 
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liberalizagäo na prisäo. 
35. Cf. supra, p. 77. 
36. Ch. Comte, Traite de legislation, 1843, p. 49. 
37. H. Lauvergne, Les Forcats, 1841, p. 337. 


38. E. Burg, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, vol. II, p. 
391. 


39. P. Rossi, Traite de droit penal, 1829, vol. I, p. 32. 
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42. Cf. E.J. Hobsbawm, Les Bandits, tradugäo francesa 1972. 


43. Sobre o problema da deportagäo, cf. F. de Barb&-Marbois (Observations sur les votes de 


44. 


41 conseils generaux) e a discussäo entre Blosseville e La Pilorgerie (a respeito de 
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399. 


49. Cf. H.A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, vol. I, p. 142-148. 


50. A. Bonneville, De Ia recidive, 1844, p. 92-93. Aparecimento da ficha e constituigäo das 


ci@ncias humanas: mais uma invengäo pouco celebrada pelos historiadores. 
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muito precoces, desde a Restauragäo (o que prova bem que näo € um fenömeno, nem uma 
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64. L’Humanitaire, ago. 1841. 
65. La Fraternite, nov. 1845. 
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72. La Phalange, 10 jan. 1837. 


73. “A prostituigäo patente, o furto material direto, o roubo, o assassinato, o banditismo para as 


classes inferiores; enquanto que os esbulhos häbeis, o roubo indireto e refinado, a 


exploragäo bem feita do gado humano, as traigdes de alta tätica, as espertezas 
transcendentes, enfim todos os vicios e crimes realmente lucrativos e elegantes, em que a 
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1838). 
74. La Phalange, 1 dez. 1838. 
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CAPITULOH 


1. E. Ducpetiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, t. II, p. 383. 
2. Ibid., p. 377. 


3. “Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus pensamentos; assim 
cuidamos que os jogos se componham de exercicios violentos. A noite, eles adormecem 


no mesmo instante em que se deitam” (Ibid., p. 375-376. Cf. figura n° 27). 
4. E. Ducpe£tiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
5. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 


6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a Revolugäo a respeito 
dos tribunais de familia, da corregäo paterna e do direito dos pais de mandar prender os 


filhos. 
7. Sobre todas estas instituigöes, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971, p. 99-107. 


8. Cf. por exemplo a respeito das habitagöes operärias construfdas em Lille, em meados do 
seculo XIX: “A limpeza estä na ordem do dia. E a alma do regulamento. Algumas 
disposicöes severas contra os que fazem barulho, os b&bados, as desordens de qualquer 
natureza. Uma falta grave acarreta exclusäo. Levados a häbitos regulares de ordem e de 
economia, os operärios näo desertam mais na segunda-feira... As criangas mais bem 


vigiadas näo säo mais razäo de escändalo... Säo distribuidos pr&mios pelo cuidado da 


casa, por bom comportamento, pelos gestos de dedicacäo e cada ano concorrem em 
grande nümero a esses pr&mios”. Houz& de l’Aulnay, Des longements ouvriers & Lille, 
1863, p. 13-15. 


9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muyart de Vouglans, 
Refutation d&s principes hasardes dans le traite des delits et des peines, 1767, p. 108. 
Les lois criminelles de la France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de la Combe, Traite 


des matieres criminelles. 1741, p. 1-2. 
10. Moreau de Jonnss, citado in H. du Touquet, De la condition des classes pauvres (1846). 
11. La Phalange, 10 ago. 1836. 


12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo histörico para diversos 
estudos sobre o poder de normalizacäo e sobre a formacäo do saber na sociedade 


moderna. 
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